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NOTA PRELIMINAR 

Guayaquil es una ciudad sin memoria o, mejor, 
con la memoria mutilada, y esto como consecuen¬ 
cia de su historia, aunque parezca contradictorio: 
varias y discutidas fundaciones, incendios asolado¬ 
res, pestes, incursiones de los piratas, materiales de 
construcción de mantenimiento limitado, inclemen¬ 
cias del clima. 

En este contexto ha luchado -y lucha- por tener 
memoria, por afianzar su identidad, asumiendo pa¬ 
ra ello diferentes vías, una de ellas la palabra escrita, 
la literatura. 

De ahí parte la significación básica de Las cru¬ 
ces sobre el agua, cuyo rico intercambio de sentidos 
propone, al final.la necesidad de recordar e ir coagu¬ 
lando, materializando una memoria colectiva. 

La aseveración anterior hace ineludible citar el 
diálogo con que concluye la novela: 

De repente, por el extremo de los muelles, más 
allá de canoas y barcas, Alfonso vio recortarse 
escueto un grupo de negras cruces. Sq er¬ 
guían, flotando sobre boyas de balsa. Eran al¬ 
tas, de palo pintado de alquitrán. Las ceñían 
coronas de esas moradas flores del cerro, que 
se consagra a los difuntos. 

A su alrededor, el agua se hacía claridad líqui¬ 
da, pareciendo querer serles aureola. 

—¿Viendo las cruces, blanco? 

Un zambo cargador, de cejas hirsutas y desnu¬ 
do tórax nudoso, reluciente de agua lluvia, se 
había acercado. Puso la mano sobre el fierro 
de la barandilla. Alfonso se volvió: 

—¿Qué significan esas cruces? 

—¿Cómo no sabe, jefe? ¿No es de aquí? 
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—De aquí soy, pero he pasado algunos años 
fuera. 

Ah¡ adebajo de donde están las cruces hay 
fondeados cientos de cristianos, de una mor¬ 
tandad que hicieron hace años. Como eran 
bastantísimos, a muchos los tiraron a la ría por 
squi, abriéndoles la barriga con bayoneta, a 
que no rebalsaran. Los que enterraron en el 
panteón, descansan en sagrado. A los de acá 
¿cómo no se les va a poner la señal del cristia¬ 
no, siquiera cuando cumplen años? 

Entonces, Alfonso reparó en la extraña coinci¬ 
dencia: ese día era el 15 de noviembre. 
—¿Quién las pone? 

—No se sabe: alguien que se acuerda. 

—¿Las ponen siempre? 

—Todos los años, hasta hoy ni uno han 
faltado\ 

La propuesta de Gallegos Lara es nítida: sólo 
alguien que no fuera del lugar podría desconocer el 
hecho. Además, siempre hay aquí alguien que se 
acuerda, y ese alguien es plural, es todos (deben ser 
todos) acordándose, manteniendo la memoria, por¬ 
que colocar las cruces es recordar la matanza del 15 
de noviembre de 1922, reparar esa memoria mutila¬ 
da de la ciudad. 

El texto incita, por lo demás, a seguir poniéndo¬ 
las, a que no falten un solo año, a que sigamos 
recordando, es decir, a que la memoria se esta¬ 
blezca. 

PREFACIO 

Es de particular importancia, entonces, difundir 
este libro, a todos los niveles, y en especial entre los 
jóvenes estudiantes. Su enseñanza es doble. En pri¬ 
mer término por lo dicho al principio: propende al 
mantenimiento de la memoria colectiva sobre un 
hecho concreto -la matanza del 15 de noviembre-, 
pero también porque busca el mantenimiento glo¬ 
bal de esta memoria, porque invita a saborear los 
barrios de la ciudad, sus edificios, su atmósfera, su 
ritmo, su gente, sus creencias, todo aquello que ya 
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no existe o ha variado y constituye lo que somos. 
Esta idea la desarrollaremos más adelante, porque 
Las cruces sobre el agua es, en nuestra opinión, la 
novela de la ciudad, una parte de esa memoria que 
rebasa la matanza del 15 de noviembre, aun girando 
sobre ese hecho crucial. 

Se trata, en definitiva, de nuestra cultura, ese 
"conjunto de información (...) acumulada, conser¬ 
vada y transmitida por las múltiples colectividades 
de la sociedad humana", como escribiera Yuri 
Lotman 2 . 

Usando esta definición, es importante enfatizar 
el significado de uno de sus términos: transmitida. 
Es decir, el hecho cultural es, sobre todo, un acto 
comunicativo, y ahí radica la importancia de la difu¬ 
sión de este libro, importancia que aumenta por las 
condiciones reales de una memoria problemática 
que carece de la concreción de esas casas, esos 
barrios, esa "antigüedad" destruida por las incle¬ 
mencias del clima y de los hechos. 

Estos significados del texto, por lo demás, son 
absolutamente coherentes con la actitud del autor, 
con su postura ante la vida. Y es por eso que no se 
trata solamente de difundir el libro sino de, al mis¬ 
mo tiempo, difundir al hombre, al autor, exponerlo 
a los jóvenes para que se vean en ese espejo, en ese 
individuo que refleja y expresa las virtudes del gru¬ 
po, que fue (y debe seguir siéndolo, pese a su au¬ 
sencia física) un suscitador 3 , como lo definiera José 
de la Cuadra. 

Los testimonios de esto son unánimes. Nadie, 
al parecer, escapó a su seducción, a su capacidad de 
convencimiento y de diálogo, a su fuerza polémica, 
a la transmisión de su espíritu. Esto, desde luego,' 
también es nuestra cultura, y ese espíritu debe se¬ 
guir transmitiéndose. 

Cabe transcribir aquí algunos de esos testimo¬ 
nios, todos de gentes que lo conocieron. 

Jorge Enrique Adoum, por ejemplo, escribe: 

De una fuerza espiritual desconcertante, con 
un poder de convicción absoluto, con una per¬ 
sonalidad humana tan grande, tan inmensa, 
Joaquín se iba apropiando de quienes lo ro- 
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deaban, y se metía adentro para señalarnos la 
basura del alma, el polvo acumulado en los 
rincones, las costumbres y las ideas ajenas 
que nos estorbaban para vivir nuestra propia 
vida . Pocas veces nos hemos encontrado con 
hombres de su fortaleza, lleno de estallidos de 
genialidad y de insolencias de rapaz atrevido. 
Aun quienes no fueron sus amigos, aun quie¬ 
nes no pensaban como él, se sentían atraídos, 
terriblemente, por su voz, por su gesto, por su 
figura de combatiente después del combate 4 , 
pero siempre completo para continuarlo. Y a 
su atracción inevitable, a su poder sobre pa¬ 
rientes, tíos, amigos, camaradas, autoridades, 
desconocidos y visitantes repentinos, había 
que añadir tantas otras armas: su lealtad, su 
decisión, su conocimiento de los hechos histó¬ 
ricos definitivos, su manejo de los axiomas 
políticos, su cultura clásica y contemporánea 
casi total b . 

La descripción es impresionante, no sólo por 
quien la hace, cuyas virtudes se acercan a las que 
testimonia, sino porque otros hombres de virtudes 
similares lo reiteran. 

En su "Carta a Joaquín", Alfredo Pareja Diez- 
canseco, señala que Gallegos Lara creó "una litera¬ 
tura nueva" y quiso crear "un hombre nuevo". Lue¬ 
go agrega: 

Te gustaba aconsejar en forma que no se ad¬ 
virtiera el consejo. Eso te lo habías aprendido 
en los viejos diálogos socráticos, que reprodu¬ 
cías montado en tu hamaca, con tus pierneci- 
tas colgando, firme, la voz clara, conclusiva, 
dirigiendo la polémica, indagando, indagan¬ 
do, siempre indagando, a las veces con una 
curiosidad aterradora. 

Sabías dialogar, porque empuñabas verdades 
con la misma agilidad con que manejabas me¬ 
táforas. Por eso también sabías, sobre todo, 
escribir. 

Angel F. Rojas, por su parte, nos dice: "Tenía 


una vasta cultura humanística. Los clásicos le eran 
familiares y era frecuente que los dómines que le 
salieron al paso quedaran derrotados en el reducto 
donde se habían creído fuertes 6 ". 

Para Demetrio Aguilera Malta: "Su literatura 
(...) es experiencia, es vida" y "aunque trata otros 
temas, sus predilectos son de Guayaquil, su amada 
ciudad. Nadie como él para buscar en el alma de la 
vieja tierra de los indómitos huancavilcas: nadie 
como él para expresarnos toda la grandeza humana 
del sufrido, pero esperanzado pueblo de ese cora¬ 
zón del trópico". 

De su generosidad, de su papel de suscitador 
nos da fe otro gran escritor nuestro, Adalberto Ortiz, 
quien subraya' que con Gallegos Lara dieron "con el 
tema que más tarde sería la novela Juyungó" y que 
cuando llegó a Guayaquil Pedro Saad, a quien cono¬ 
cía desde Esmeraldas, quiso presentarle a un amigo 
que sabía mucho de literatura. "Se trataba de Joa¬ 
quín Gallegos Lara", declara Adalberto Ortiz y aña¬ 
de: "Fue Joaco quien me habría de recomendar 
para la Página Literaria de El Telégrafo, y con una 
nota crítica suya salieron publicados mis primeros 
textos literarios, es decir poemas". 

En resumen, estos testimonios nos dan el perfil 
del autor de Las cruces sobre el agua: personalidad 
recia, capacidad de convencimiento, lealtad a sus 
¡deas, generosidad, inmenso acervo cultural, agu¬ 
deza de polemista, amor por su ciudad, por su pue¬ 
blo, por los desposeídos, impulsador de otras voca¬ 
ciones, apasionado de una literatura nueva y de un 
hombre nuevo. 

Lo dicho aquí justifica plenamente que no sólo 
sus libros, en el caso específico de ahora su novela, 
sigan viviendo, sino también su memoria y su ejem¬ 
plo. Eso es lo que intenta la presente edición de Las 
cruces sobre el agua, dirigida, por sobre todo, a los 
estudiantes y a los maestros, forjadores ambos de 
ese futuro que queremos todos, de ese hombre 
nuevo por el que luchó Gallegos Lara, de esos tiem¬ 
pos nuevos a los que sólo se puede llegar fortale¬ 
ciendo una memoria colectiva que, con sucesivas 
transformaciones, es capaz de mantener al hombre, 
ser imperfecto, en el camino que nunca acaba de la 
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perfectibilidad, puesto que no existe lo perfecto. No 
basta con ser bueno, decía Machado, de lo que se 
trata es de ser mejores. 

BIOGRAFIA MÍNIMA 8 

Gallegos Lara nació en Guayaquil el 9 de abril 
de 1909* y fue hijo único de Emma Lara Calderón y 
Joaquín Gallegos del Campo, guayaquíleños am¬ 
bos. Su padre, éscritor y político liberal, falleció en 
1912. 

El pequeño había nacido con las piernas atrofia¬ 
das, probablemente como consecuencia de una caí¬ 
da de la madre durante el embarazo, lo que le pro¬ 
dujo lesiones al feto. Por este motivo, el niño no 
pudo asistir a la escuela, pero recibió en casa una 
instrucción esmerada, misma que fue ampliada 
posteriormente en forma autodidáctica. 

A la muerte del padre, la viuda y el pequeño 
pasaron a vivir con el doctor Julián Lara Calderón, 
tío materno de Joaquín, y su familia, en un chalet 
ubicado en la esquina de Chile y Puná (ahora Gómez 
Rendón), frente a la fábrica "La Roma". En 1925 se 
ubicaron en una casa -también de propiedad del 
doctor Lara Calderón, conocido médico de la ciu¬ 
dad- situada en Eloy Alfaro y Manabí, contigua al 
Mercado Sur. 

Doña Emma se preocupó de la preparación in¬ 
telectual de su hijo quien, dotado de una gran inteli¬ 
gencia y sensibilidad, aprovechó con creces sus es¬ 
fuerzos. Madame Tousard le dio clases de francés a 
domicilio y el doctor Caputti de italiano. De esta 
manera, Joaquín Gallegos Lara, a quien sus amigos 
más cercanos llamaban Joaco, adquirió una cultura 
de gran amplitud, tanto clásica como moderna. Leía 
en francés, italiano, alemán y ruso. Paulatinamente, 
y siempre con la ayuda de la madre, fue formando 
una excelente biblioteca. 

Hacia 1927 Gallegos Lara tenía ya una sólida 
cultura y en su casa se reunían los intelectuales más 

* Esta es la verdadera fecha de nacimiento de Gallegos Lara, como lo 
atestigua su partida de nacimiento, publicada por Alejandro Guerra Cáceres en Pági¬ 
nas olvidadas de Joaquín Gallegos Lara, pp. 397 y 398, y no 1911 como han señalado 
erradamente muchos tratadistas. 
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I valiosos de la ciudad, entre ellos los que conforma¬ 
rían con él el llamado "Grupo de Guayaquil", inte¬ 
grado por Alfredo Pareja Diezcanseco, José de la 
Cuadra, Demetrio Aguilera Malta y Enrique Gil Gil- 
bert. Joaco, como le decían con afecto, departía con 
ellos a horcajadas sobre su hamaca. 

En 1930, con Aguilera Malta y Gil Gilbert, publi¬ 
có el volumen de cuentos Los que se van, libro 
fundamental en la modernización de la literatura 
ecuatoriana. Simultáneamente desarrolló, como 
militante del Partido Comunista, una intensa activi¬ 
dad política, así como una sólida formación marxis- 
ta y una siempre polémica y combatiente actitud 
teórica. 

En su corta pero intensa vida, Gallegos Lara 
desempeñó los más variados trabajos. En 1932, por 
ejemplo, fue Inspector Municipal en un camión que 
acarreaba cascajo, y en 1936 fue amanuense en la 
Dirección de Educación del Guayas. En 1944 fue 
Administrador Boletero de la Piscina Municipal N° 
1, ubicada en Malecón y Loja. Tuvo otros empleos, 
por supuesto, y de varios de ellos fue despedido por 
retaliaciones políticas, uno de ellos durante la dicta¬ 
dura de Federico Páez. 

En 1935 Joaquín Gallegos Lara contrajo matri¬ 
monio con Nela Martínez Espinosa, pero el enlace 
duró sólo unos meses. 

Cabe anotar que Gallegos Lara participaba en 
mítines y manifestaciones callejeras. Según el doc¬ 
tor Rodolfo Pérez Pimentel, un compañero suyo del 
Partido Comunista, Juan Tacle, solía llevarlo carga¬ 
do a estos actos, y durante doce años -de 1934 a 
1946- fue Juan Falcón quien lo transportó sobre sus 
espaldas en diversas movilizaciones. Cuando Fal¬ 
cón se casó y dejó de acompañarlo, anota Pérez 

I Pimentel, Joaco "mandó a confeccionar un triciclo a 
pedales que se dañaba de continuo y terminó por 
abandonarlo". En 1946 concluyó Las cruces sobre 
el agua, la que se publicó en Artes Gráficas Senefel- 
der el mismo año, con portada de Alfredo Palacio y 
siete grabados de Eduardo Borja lllescas. 

Según testimonian quienes lo conocieron. Ga¬ 
llegos Lara escribía de las siete de la mañana a las 
doce del día, con lápiz y en hojas de papel blanco sin 
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rayas, tomaba mucho café puro en ese lapso, almor¬ 
zaba y luego dormía una corta siesta. Por las tardes 
salía a veces a tomar helados al salón "Chanchán" o 
a tomar una copa de vino donde "Lanatta". Fue 
siempre sobrio en la bebida y de una rígida discipli¬ 
na intelectual. Por las noches recibía a sus amigos, 
con quienes intercambiaba ideas y conocimientos, 
discutía sobre literatura y política y, desde luego, 
suscitaba y orientaba. 

Agobiado por una dolorosa enfermedad y aten¬ 
dido solícitamente por el entonces estudiante de 
medicina Fortunato Safadi Emén, según lo consig¬ 
na Pérez Pimentel, Joaquín Gallegos Lara falleció en 
Guayaquil el 16 de noviembre de 1947, cuando sólo 
tenía 38 años de edad. 

Postumamente se publicaron su ensayo Bio¬ 
grafía del pueblo indio y un volumen con sus Cuen¬ 
tos completos, en 1952 y 1956, respectivamente. 

EL CONTEXTO LITERARIO 

En lo que respecta a la historia literaria. Galle¬ 
gos Lara pertenece al Grupo de Guayaquil (dentro 
del realismo social ecuatoriano que se inicia con la 
década de los años treinta) y se dio a conocer en el 
volumen colectivo de cuentos Los que se van (co¬ 
mo hemos señalado, los otros autores eran Deme¬ 
trio Aguilera Malta y Enrique Gil Gilbert), publicado 
en 1930 y considerado como el arranque de la mo¬ 
dernidad en la narrativa del país, aunque en 1927 se 
había publicado ya Plata y bronce, de Fernando 
Chaves, punto de partida del indigenismo ecuato¬ 
riano, y Un hombre muerto a puntapiés y Débora, de 
Pablo Palacio, libres iniciadores de la vanguardia en 
nuestro relato. 

El realismo social, a su vez, tenía (tiene) su más 

directo antecedente en novelas como Pacho Villa- 
mar, de Roberto Andrade, publicada en 1900 y que 
incide sobre la batalla ideológica entre liberales y 
conservadores; A la costa de Luis A. Martínez, que 
data de 1904; Rayos catódicos y fuegos fatuos, de 
José Antonio Campos, conjunto de narraciones 
costumbristas aparecido en 1907; y. Para matar el 
gusano, de 1912, novela de José Rafael Bustaman- 
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te. De estos autores arranca, sin duda, el realismo 
social ecuatoriano, debiéndole a Campos sus as¬ 
pectos costumbristas, a Bustamante su interés so¬ 
ciológico y documental, y a Roberto Andrade y Luis 
A. Martínez su actitud de enjuiciamiento político. 

En lo fundamental, sin embargo, nuestro realis¬ 
mo social se da, en sus inicios, a través del habla 
popular. A este respecto, Jorge Enrique Adoum se¬ 
ñala con acierto: 

... es ese lenguaje nuevo, descarado, insolen¬ 
te, incluso terrorista -con esa juguetona y a 
veces gratuita deformación ortográfica en la 
que no volvieron a insistir sus autores-, contra 
la forma académica y el colonialismo lingüísti¬ 
co, lo que Los que se van aporta al nuevo 
relato: los autores escriben como los perso¬ 
najes hablan y esa adhesión es prácticamente 
un manifiesto: al asumir para la literatura el 
habla popular, abolían esa distancia que el 
costumbrismo solía establecer entre sus pro¬ 
tagonistas toscos, rudos, que no saben hablar 
bien y el autor que sabe escribir correctamen¬ 
te, según las normas de la gramática e incluso 
de la retórica. 

Abolir esa distancia entre el narrador culto y el 
protagonista inculto es, entonces, lo que más desta¬ 
ca en el realismo social de la década de los años 
treinta, y es lo que marca su evolución frente al 
costumbrismo, aun debiéndole mucho a José Anto¬ 
nio Campos. 

Alejandro Moreano’ 1 consigna lo anterior con 
las siguientes palabras: "...frente al lenguaje castizo 
de la literatura colonial y decimonónica, la genera¬ 
ción del 30 propició la producción de un lenguaje 
nacional y popular a partir de la recreación del habla 
del pueblo *. Se trataba, de hecho, de una tentativa 

* A este respecto, Moreano hace la siguiente cita: “Abdón Ubidia señala, sin 
embargo, los limites de esa tentativa a propósito de José de la Cuadra: ...pero en la 
forma en que lo entendieron nuestros escritores, a nivel fonético simplemente, como 
si el lenguaje no fuera otra cosa que una serie de signos inconexos entre si, o como si 
su conexión se redujera o se debiera a un conjunto de reglas mas o menos aceptadas, 
heredadas de su propia tradición. Contra todo ello, ahora sabemos que el lenguaje es 
fundamentalmente estructura, sistema de signos y que su poder de comunicación 
radica en esa estructura, pues los signos que la conforman poco a poco son separa¬ 
dos de ella . Aproximaciones a José de la Cuadra', revista La bufanda del sol, Nos. 
9-10, p. 38. 1975.” 
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de toma del poder en el seno del lenguaje". 

Uno de los principales narradores del realismo 
social, Enrique Gil Gilbert, expresa en una conferen¬ 
cia suya 12 , algo que puede responder a los plantea¬ 
mientos hechos hasta aquí. Dice: 

Debo confesar que al recibir la misión de ha¬ 
blar en este ciclo de conferencias, se me ocu¬ 
rrió de inmediato hacerlo sobre alguno de los 
antecesores o precursores del movimiento de 
novelistas contemporáneos,' empero, vacilaba 
en escoger el personaje o la obra. Por proceso 
eliminatorio, hube de quedar muchos días du¬ 
dando entre estos dos: José Antonio Campos, 
el extraordinario Jack de Ripper, cuentista tan 
recientemente fallecido, y en quien, si había la 
proximidad geográfica y la otra cercanía más 
inmediata -la del elemento humano de sus 
obras, el montubio-, en cambio no ofrecía la 
afinidad de orientación, la contextura ideológi¬ 
ca, la actitud frente a lo telúrico y lo social que 
formara una solución de continuidad con el 
movimiento de nuestros días, como acaece 
con Luis A. Martínez. 

En este último me ha parecido encontrar 
una fisonomía que no es, justamente, la de las 
formas exteriores, sino algo más profundo y 
definitivo. Algo así como el hondo rasgo fami¬ 
liar, marcador de una clase de hombres: los 
dedicados a hurgar corazón adentro de la his¬ 
toria. Una fisonomía que es la misma actitud y 
semejante acción en la vida. Como sucede en 
los ríos que durante algunos tramos de su 
trayectoria se deslizan subterráneamente, hay 
entre esta generación que corresponde a la de 
nuestros abuelos, y la de nosotros, una cierta 
unidad, un cierto parecido, que no atino, por lo 
pronto, a decir en qué consiste (...) como hom¬ 
bre de oficio vengo a hablar de un novelista, un 
estupendo abuelo espiritual, con el mismo en¬ 
tusiasmo y, acaso, con la misma ingenua ad¬ 
miración que lo haría, en las conversaciones 
familiares, del viejo Gil o del viejo Gilbert. 
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Estas palabras de Gil Gilbert vendrían a respon¬ 
der la supuesta visión superficial, de simple nivel 
fonético que habrían tenido los narradores de la 
década de los años treinta, y explicaría, asimismo, 
por qué no insistieron en las deformaciones orto¬ 
gráficas a las que se refiere Adoum, ya que, como 
dice muy bien Enrique Gil, no se trataba "de las 
formas exteriores, sino de algo más profundo y 
definitivo". 

Desde este punto de vista, los narradores del 
realismo social, dentro del cual está inscrito Galle¬ 
gos Lara, le deben la aproximación al habla popular 
a José Antonio Campos, pero rebasan su costum¬ 
brismo y se identifican más con la actitud de enjui¬ 
ciamiento político d$ Roberto Andrade y de Luis A. 
Martínez, sobre todo de este último, que con el 
documentalismo naturalista de otros de sus antece¬ 
sores, pero sin dejar de, en algunos casos, utilizarlo. 

Cabe señalar, entonces, que ya Martínez, al que 
se considera "el narrador del liberalismo", en un 
evidente error de apreciación ideológica, ponía en 
boca de algunos de sus personajes, observaciones 
e ideas como estas: 

Los liberales tratan de quitar a los curas la 
presa para devorarla a su vez. Mientras tanto el 
que tiene hambre no es satisfecho, el que está 
desnudo no es vestido, el ignorante no es en¬ 
señado (...) el potentado aplasta a todos; o: 
Soy, pues, socialista; aún más, anarquista de 
corazón, porque me sublevo contra tanto vicio, 
contra tanta farsa, contra tanto lodo y podre¬ 
dumbre. 

En esta línea, tomada especialmente por él y 
Enrique Gil, ambos militantes del Partido Comunis¬ 
ta del Ecuador, operó narrativamente Gallegos La¬ 
ra, significativo integrante del llamado "Grupo de 
Guayaquil", equipo de relatistas que conformaron* 
lo que se denominó "la época de oro de la narrativa 
ecuatoriana". 


* Según la Academia la concordancia deberá hacerse en singular (por 
equipo), pero como Cervantes solía hacerla en estos casos en plural (por relatistas), la 
Academia admite también esta forma. 
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Tras la masacre del 15 de noviembre de 1922, la 
conciencia de clase, ya con una dimensión histórica, 
comienza a operar en la realidad del país y desde 
luego en su literatura. 

EL CONTEXTO SOCIAL 

El marco histórico en que se mueven Joaquín 
Gallegos Lara y su narrativa es complejo y de una 
gran dinamia. Se trata, por un lado, de los finales del 
liberalismo heroico (de 1895, en que se inicia la 
gesta hasta 1912, en que Alfaro es asesinado y 
arrastrado en Quito), puesto que Gallegos Lara nace 
en 1909; del liberalismo institucionalizado, por otra 
(que parte de la muerte de Alfaro); y, finalmente, de 
los albores de las ideas socialistas en el país por la 
influencia de la revolución rusa y de las luchas de 
los trabajadores marcadas, como uno de los hechos 
fundamentales, por la matanza del 15 de noviembre 
de 1922 en Guayaquil. Cabe recordar, por otra parte, 
que el padre de Gallegos fue un escritor y político 
liberal fallecido precisamente en 1912, como si mar¬ 
cara, con esta fecha, un hecho simbólico familiar 
entre los dos matices del liberalismo. 

Sin embargo, lo que más marcaría a Gallegos 
Lara y a sus contemporáneos, sería el 15 de noviem¬ 
bre de 1922, durante cuyos sucesos sangrientos el 
joven y futuro narrador tenía trece años de edad. 

Esta fecha es, sin duda, clave en la historia so¬ 
cial y política del Ecuador. 

En "Capitalismo y lucha de clases en la primera 
mitad del siglo XX" —ensayo que integra el libro 
Ecuador: pasado y presente 13 , de varios autores— 
Alejandro Moreano señala algunos hechos básicos 
de este período de la historia del país: 1. Desarrollo 
del capitalismo e integración de éste a los centros 
hegemónicos del gran capital internacional; 2. For¬ 
mación y transformación sucesivas de la burguesía 
dependiente; y 3. Formación del proletariado y de 
las nuevas capas sociales. 

Dentro de esto, la revolución liberal, encabeza¬ 
da por Eloy Alfaro desde 1895 hasta 1912 fue, como 
lo subraya el autor citado, “todo lo que puao ser”, 
es decir, "creación y consolidación de las bases 
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políticas e ideológicas necesarias para el desarrollo 
del capitalismo ecuatoriano en el marco de la pro¬ 
gresiva expansión del capital monopolista 
internacional" 14 . 

Luego, Moreano agrega: 

El capitalismo ecuatoriano, a través de la revo¬ 
lución liberal, aseguró la creación de esa base 
política e ideológica, cuyos objetivos funda¬ 
mentales fueron la creación y expansión de las 
bases de circulación, reproducción y acumula¬ 
ción del capital comercial, dependiente de los 
centros metropolitanos, y la transformación 
acelerada de la fuerza de trabajo en 
mercancía 15 . 

Así, la fuerza de trabajo liberada de las relacio¬ 
nes de servidumbre de las haciendas serranas (zona 
del país que basaba su economía en los latifundios y 
en una especie de servidumbre de la gleba), pasó a 
constituir la masa de asalariados queterminaría por 
ser el embrión de un proletariado incipiente. 

Como subraya Moreano, "el capitalismo co¬ 
mercial no había creado las bases internas de una 
real acumulación capitalista" sino que había "ope¬ 
rado produciendo la descomposición de las relacio¬ 
nes precapitalistas de producción" 16 . En efecto, "la 
producción cacaotera, base de la expansión del ca¬ 
pitalismo" (en el Ecuador), "no había creado un 
mercado interno para la producción industrial 
nacional" 17 . 

Las medidas económicas de la burguesía ecua¬ 
toriana ante la recesión de los años veinte (devalua¬ 
ción monetaria y congelación de salarios, lo que 
produjo un proceso inflacionario violento y, conse¬ 
cuentemente, un alza notable del costo de la vida), 
hicieron que el incipiente proletariado guayaquile- 
ño se lanzara a la calle. 

Así los trabajadores del alumbrado, de los talle¬ 
res mecánicos, del agua potable, de las panaderías, 
del cuerpo de bomberos, de los tranvías eléctricos, 
etcétera, convocaron a la huelga general. 

Se trataba, pues, de un proletariado de servi¬ 
cios que asumió el control de la ciudad. La represión 
directa estuvo a cargo de los batallones Marañón y 
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Vencedores N° 1, el escuadrón Cazadores de Los 
Ríos, los zapadores y la policía. Ésta y el ejército se 
unieron para asesinar a más de dos mil trabajado¬ 
res. Benjamín Carrión destaca que, en proporción, 
el quince de noviembre de 1922 "se considera la 
mayor matanza de obreros en la historia del 
mundo" 18 , ya que la ciudad tenía entonces entre 
sesenta y setenta mil habitantes. 

Moreano, por su parte, escribe que "la resisten¬ 
cia de los trabajadores fue heroica y creadora de 
extraordinarias lecciones de lucha; hubo expropia¬ 
ciones de varias armerías, fortificación de barrica¬ 
das, presión psicológica de las mujeres sobre la 
tropa , para recalcar luego que el quince de no¬ 
viembre de 1922 fue la primera represión de la bur¬ 
guesía como clase dominante, lo que produjo "la 
quiebra de los controles ideológicos clásicos (...) y la 
posibilidad de un proceso de automatización políti¬ 
ca e ideológica de los trabajadores ecuatorianos". 

Del lapso histórico que viene de 1895 a 1925, 
Angel F. Rojas señala 19 : 

Fecundos son estos treinta años. Fecundos, 
especialmente, en peripecia dolorosa. El capi¬ 
talismo timorato va implantando pequeñas in¬ 
dustrias. La extractiva ha sentado sus reales de 
modo firme, al empuje audaz del capital ex¬ 
tranjero. Y aun cuando no ha llegado todavía a 
la sierra, ya opera en forma de succión 
atrayendo al trabajador indio , al cual enseña a 
ganar un salario. Los campamentos mineros 
están incubando al obrerismo. A poco, en el 
seno de éste, surgirá la conciencia de clase y la 
postura sindicalista. Y en las ciudades de 
Guayaquil, Quito, Ambato y Riobamba, donde 
hay una fábrica comienza a haber proletariado. 
Los artesanos siguen ocupando un sitio de re¬ 
lieve en la producción urbana. Pero a su lado 
ven surgir un nuevo tipo de trabajador, que los 
maestros de taller nunca conocieron. Es enton¬ 
ces cuando surge la expresión, desusada an¬ 
tes, de conflictos entre capital y trabajo, a los 
cuales se refiere, ya en 1920, el novelista presi¬ 
dente Baquerizo Moreno (.. .) Y la primera huel¬ 
ga obrera, este fenómeno antes desconocido 
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por los gobiernos, fue ahogada en la forma 
acostumbrada para las insurrecciones de los 
campesinos: el 15 de noviembre de 1922, más 
de mil cadáveres quedaron tendidos en las 
calles del puerto (...) Este rápido recorrido (...) 
nos lleva a las puertas de una fecha signo: el 9 
de julio de 1925, principio y fin de una etapa. 
Término de la 'tiranía bancaria' que impusiera 
la plutocracia guayaquileña y comienzo de un 
período, convulso como ningún otro, en el cual 
aparece, como catalizador y revulsivo, un ele¬ 
mento antes imponderable: el socialismo co¬ 
mo ideología política y como partido. Y como 
posición ante la literatura y el arte. 


Es dentro de esta postura que tenemos que 
insertar a Gallegos Lara y al Grupo de Guayaquil, 
pero sobre todo a Gallegos (y a Enrique Gil Gilbert) 
por su militancia en el Partido Comunista del 
Ecuador. 

Entre estos hechos reales, concretos, históri¬ 
cos, hay que señalar la fundación del Partido Socia¬ 
lista Ecuatoriano (que después se llamaría Partido 
Comunista del Ecuador^ en 1926 20 Estos “sucesos 
reales, concretos" 21 son, resumiendo (en nuestro 
caso), las luchas liberales, las primeras organizacio¬ 
nes de trabajadores y la confrontación de clases, en 
lo interno; la Revolución Rusa y la crisis de finales 
de los años veinte en los Estados Unidos, en lo 
externo. 

La Historia, pues, está en la literatura (y esto es 
cierto, siempre a través de multitud de mediacio¬ 
nes), lo que no niega la existencia de una Historia 
literaria, de una Historia de la Literatura (de la que 
también hemos hablado), nunca exactamente igual 
a la Historia de la que proviene y a la que expresa a 
través de "las necesidades mismas de su código" 22 . 


LAS CRUCES SOBRE EL AGUA 


Publicada en 1946 23 , Las cruces sobre el agua 
es una novela que corresponde a una época avanza¬ 
da del realismo social ecuatoriano, menos costum- 
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brista en esos años y desplazado a las ciudades. 

Aunque la narrativa urbana moderna del Ecua¬ 
dor arranca de 1927 (Débora) y en 1932 (Vida dei 
ahorcado) 24 , cabe anotar que en lo que podríamos 
llamar su "consolidación" el realismo social ecuato¬ 
riano se hizo citadino (el éxodo del campesino a raíz 
de la crisis de la década de los veinte varió sus 
intereses temáticos) y novelas como El muelle 
(1933), Baldomera (1938) y Hombres sin tiempo 
(1941), de Alfredo Pareja Diezcanseco; y Nuestro 
pan (1942), de Enrique Gil Gilbert (en este último 
caso su desarrollo va del campo a la ciudad) son un 
buen ejemplo de esto. 

Por su visión totalizadora, Las cruces sobre el 
agua es, en gran medida, la novela de Guayaquil, de 
la ciudad, una de las iniciadoras—aun apareciendo 
tardíamente— de nuestra novela urbana. 

Ya frente al texto, ante su organización discursi¬ 
va, podemos señalar que Las cruces sobre el agua 
maneja y combina cuatro focos básicos de significa¬ 
ción; la ciudad, las acciones de los protagonistas, la 
búsqueda de una identidad y la interpretación políti¬ 
ca de los acontecimientos. Su culminación y ai mis¬ 
mo tiempo detonante argumental es la masacre 25 
del quince de noviembre de 1922. 

Dije antes que uno de los focos básicos de signi¬ 
ficación de esta novela —debí decir de esta novela 
totalizadora — es "la interpretación política de los 
acontecimientos", a lo que agrego ahora que, den¬ 
tro de esto, es la expresión de una toma de concien¬ 
cia de los personajes a través de diferentes hechos 
históricos y sociales, lo que pudiera hacer pensar 
que se trata de una novela histórica o, cuando me¬ 
nos naturalistamente sujeta a lo sociológico. 

Felizmente, la propia organización del discurso 
novelístico de Las cruces sobre el agua le da auto¬ 
nomía y especificidad, convierte en materia literaria 
al referente real que, desde entonces, no es necesa¬ 
rio para su lectura y, sin embargo, está ahí. 

Así, de esta manera, los diversos niveles signifi¬ 
cativos se entrecruzan y se complementan para evi¬ 
tar la linealidad histórica y la obviedad del docu¬ 
mento sociológico. Los motivos temáticos "asocia¬ 
dos", en cuanto unidades narrativas, son reforza¬ 


-24- 


dos constantemente con motivos temáticos "libres 
dinámicos" 26 . En estos términos, la trama se ensan¬ 
cha, "argumenta" 27 , pero sin caer en lo declama¬ 
torio. 

El marco de la ciudad no es tratado con una 
óptica sociológica sino como un encuadre humano 
en movimiento. Y el barrio del Astillero 
—tradicionalmente popular y combativo, pero 
igualmente poblado por familias "de rango", tam¬ 
bién en parte lumpen y en parte obrero, con lo que 
se teje una verdadera colcha de bregué—es el pulso 
mismo, la representación de la urbe (cabe recordar 
que Guayaquil se destacó, en los años coloniales, 
por sus Astilleros 28 , los mejores y mayores de la Mar 
del Sur, y que por ellos se conoció a sus habitantes, 
de los que Jorge Juan y Antonio de Ulloa dijeron, en 
su tiempo, que "son gente belicosa y resuelta y es 
impondarable su valor y su desdén ante la muerte y 
los peligros, como soldados o como marinos. Se les 
ha visto contra los piratas combatir sin armas, cuer¬ 
po a cuerpo, o con viejos arcabuces de mecha, ma¬ 
chetes y chuzos"). 

De esa tradición proviene Alfredo Baldeón, uno 
de los personajes protagónicos de Las cruces sobre 
el agua; casi nos tienta decir del mismo barrio, aun 
sabiendo que los Astilleros de la Colonia no estaban 
en el sur de la ciudad sino en el norte, a la altura de la 
Atarazana. 

Se trata, pues, de una zona "brava" de la ciu¬ 
dad, de un sector combativo y con tradición. Así, las 
vidas familiares, las peleas callejeras, los juegos de 
los niños, las relaciones con las muchachas, los 
trabajos, la lucha por subsistir, etcétera, van confi¬ 
gurando la imagen de la ciudad a través de uno de 
sus sectores más representativos. 

Alfredo Baldeón crece y vive en la ciudad, es testi¬ 
go en su niñez de la epidemia de peste bubónica, se 
mueve dentro de su violencia primitiva, su sexuali¬ 
dad, sus prejuicios raciales, su división en clases, 
las peleas callejeras (en las que tradicionalmente se 
producían choques de barrio a barrio, dentro de 
indiscutibles enfrentamientos de clase), los recluta- 
mientos para la "Guerra de Esmeraldas 
—prolongación de las montoneras liberales bajo el 
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liderazgo de Carlos Concha-, los viajes de la gente 
(el guayaquileno tiene, casi siempre, una época en 
que se va de vaporino, esto es, de marinero) y 

v'iembmde waT hUe ' 9a 9eneral de 
La ciudad es todos estos hechos y Baldeón lo 
tTi S p° qUe ^ ,fonso Cortés, es uno de sus habitán- 

I ? S °' 3S acc,ones de ,os Protagonistas, sus 
vidas, están constantemente reforzadas en su signi¬ 
ficación por el contexto en que se mueven. 

Lo importante, sin embargo, es que son indivi- 
duos, seres humanos que actúan y sienten, no títe- 

¡Hmra 6Se c t onteXt0 ' Su toma de conciencia no es 
idílica ni automática, menos aún metafísica, sino 

que se da dentro de las contradicciones de una 
psicología social manipulada (la que hace, por 
ejemplo, que Baldeón responda con una violencia 
indiscriminada por el sólo hecho de que “es del 
barrio bravo del Astillero”) y la presencia real de la 
represión sangrienta contra los trabajadores. 

De esta manera, entonces, los focos de signifi¬ 
cación se complementan por la organización del 
discurso narrativo, argumentan, se amplían. 

Baldeón y Cortés son amigos del barrio, pero de 
diferentes extracciones sociales, el primero proleta- 
rto, el segundo de la pequeña burguesía, el primero 

trabajador manual, el segundo un intelectual 
pequeño burgués. 

< T? an en busca de una conciencia y de 
una identidad, inmersos en las contradicciones que 

he señalado antes y que se manifiesta en diversas 
expresiones Jrecujmtes a lo largo de toda la novela, 
tales como: No hay como el Astillero"; "¡Somos 

brazosi"-" Ue c 3 '!™’ mariconada cruzarse de 
-' Se lar 9° el condenado! (...) ¡Aunque 
solo es de quince anos, ya es maltoncito! (...) Ido con 
los revoltosos ¿a quién reclamar? (...)—¡Qué vainai 

h=nX. aSI ® S COrn ° se hace h °nibre"; (...) "deme su 
bendición que me voy a rodar tierras”; ”—;Cómo 

me le cortó el ombligo?/-Largo, pues, para que 

"Yn nn Venta , 1 d ° y l e mueran P° r él 'as jóvenes"; 

Yo no soy italiana. Soy muy criolla. Mi madre tam- 

bien era ecuatoriana. Sólo mi padre es italiano”- ”Si 

uno es pobre, ¿cómo no ser orgulloso?”; ”(...) bégra 



carbón, eso sí, no jetona: fina de labios y narices"; 
”(...) mejor me embarco de vaporino”; ”(...) me gus¬ 
taría. ¡Hace días que no jalo trompón!"; "Sostenida 
por matones a sueldo y por sus choferes domestica¬ 
dos, organizaron la Liga Sello Rojo (...) El pueblo 
indignado respondió al fin violencia con violencia, 
organizando su propia liga: la de los Corta Nalga 29 . 
Los niños llevaron la peor parte. Muchos quedaron 
marcados como el nombre de la nueva liga lo indi¬ 
caba. Ante sus derrotas, empezaron a sacar los re¬ 
vólveres (...)”, etcétera. 

Aquí se encuentran mezclados defectos y virtu¬ 
des: religiosidad, machismo (en todas sus varian¬ 
tes, buenas y malas), atisbos de conciencia de clase, 
creencias mágicas, prejuicios raciales, afirmaciones 
de nacionalidad, en fin, de todo, en una gama de la 
cual se podría extraer, aislándolos de sus partes 
manipuladas por la ideología dominante, muchos 
elementos de una auténtica cultura popular. 

Esto sirve, por lo demás, para desvirtuar la vieja 
afirmación (ciertamente errada) de que los narrado¬ 
res del realismo social ecuatoriano, en su totalidad, 
trazaron sus textos en blanco y negro (los buenos 
frente a los malos), sin matices ni hondura. 

Por otra parte, es notorio que Alfredo Baldeón 
piensa elementalmente, pero siente en profundidad 
y actúa, mientras que Alfonso Cortés, como señala 
Galo René Pérez 30 , "tiene en cambio, sobre sus atri¬ 
butos ingénitos” (?), "la influencia de la cultura que 
ha adquirido no sólo en las aulas del colegio, sino en 
la atmósfera de la clase media a la que pertenece". 
Pérez añade, como conclusión: "Alfonso Cortés vie¬ 
ne a ser, de este modo, el hombre de reflexiones y 
juicios”. 

Por distintos caminos, entonces —pero a partir 
del mismo detonante—, Baldeón y Cortés toman 
conciencia y encuentran su identidad. El primero se 
reconoce en su pueblo y cae en la lucha. El segundo 
observa los acontecimientos y se reconoce en los 
padecimientos de ese pueblo. 

Hacia el final de la novela. Cortés mantiene este 
diálogo con el padre de Alfredo: 
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Si, si ¡se que mi hijo hizo bien en pelear! 
Alfonso agacha las sienes vencidas de recuer 

dos. Baldeón añadió: —Yo me bromeaba con 
él: Zambo cangrejo, vos no tienes conciencia 
de clase. Y él se reía. Pero ya sabia que los 
viajes, las trompizas, las hembras, eran para 
ocupar su fuerza y que al fin la emplearía junto 
a su gente, como yo deseaba, como esta vez. 

De esta manera, Alfonso Cortés comprende 
que "en nuestro infeliz país, toda alegría se la roba¬ 
mos a alguien", que "no podemos ser dichosos sin 
ser canallas", que no una posición en la lucha es una 
actitud miserable, que no importan tanto "Las cru¬ 
ces sobre el agua" sino, como decía el cargador, 
que exista ese "alguien que se acuerda". 

Todos los significados de la novela confluyen 
para que esta toma de conciencia sea literariamente 
verosímil, fluidamente admisible. 

En cuanto a la textura (lo exterior, la piel del 
texto). Las cruces sobre el agua tiene a ratos una 
tesitura pegajosa y romanticona, costumbrista e idí¬ 
lica en otros, lo que contrasta y rompe la estructura 
expresiva que, en su generalidad, es áspera y di¬ 
recta. 

Pese a esto, se trata de una novela de gran 
calidad, de un hito en el desarrollo de la modernidad 
narrativa ecuatoriana. Según el chileno Mariano La- 
torre (uno de los maestros del "criollismo" hispa¬ 
noamericano) debe considerársela entre "las gran¬ 
des novelas de América Latina" 31 . 

Creemos que es cierto. Sin embargo son los 
lectores—en este caso los estudiantes—y el tiempo 
los que dirán la última palabra. 
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25. Uso la palabra ‘‘masacre” con plena conciencia de que es un gali¬ 
cismo. 

26. Boris Tomachevski, Teoría de la literatura. Madrid, Akal Editor 
serie Letras, 1982, pp. 187 — 188. 

27 Uso la palabra “argumento” en su acepción de “razonamiento que 
se emplea para demostrar una proposición”. 

28. En la época colonial los Astilleros estaban situados al norte de 
Guayaquil (a la altura de la Atarazana) y no en la ubicación al sur 
del barrio del Astillero (donde se trasladaron después, ya en su 
decadencia) del que nos habla la novela de Gallegos Lara. 

29. Gallegos Lara usa con eufemismo el nombre de la liga. Su nombre 
verdadero fue el de Liga de los Corta Culos, cuya característica 
era que estigmatizaban a los contrarios que trataban de huir cor¬ 
tándoles la nalga. 

30. Galo René Pérez. “Introducción” Las cruces sobre el agua, Ibid., 

p. 11. 

31. Jorge Enrique Adoum, Op. cit., p. 45. 
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algunos juicios críticos 


(...) la novela Las cruces sobre el agua nos 

ofrece un amplio mural de la vida caliente del trópi¬ 
co guayaquileño, en el cual, el personaje de fondo, 
el motivo central, es aquella fecha dolorosa, trágica 
y heroica del pueblo de su tierra baja, que consti¬ 
tuye la inicial sacrificada de los trabajadores, en los 
inicios de las luchas sociales ecuatorianas: el 15 de 
noviembre de 1922. 

Novela grande y gran novela a la par; tipifica¬ 
ción certera y valiente de las clases sociales; poesía 
surgente de situaciones, paisajes y caracteres, y por 
sobre todo, un gran calor de humanidad, una cauda¬ 
losa ternura viril, que todo lo engrandece y lo com¬ 
prende. Sin que eso sea óbice para que se desborde 
una gran rabia de hombre contra la injusticia, la 
exaltación, la crueldad inútil, cebándose sobre la 
diamantina ingenuidad de un pueblo laborioso. Las 
calidades literarias de esta novela, su potencia ex¬ 
presiva, hacen de ella uno de los libros más recios y 
más bellos de nuestra actual literatura. 

Benjamín Carrión (ensayista, novelista y crítico literario), 
en Obras, tomo 1, Quito, Ed. Casa de la Cultura Ecuato¬ 
riana, 1981. p.403. 

El más estructurado de los tres autores de Los 
que se van y el más exigente de todos, Joaquín 
Gallegos Lara, ha buscado hondo y con la angustia 
de la búsqueda. Exploró por zonas de la costa y de 
la sierra, en la ciudad y en el campo, en pos de 
temas dignos de su pluma, firmemente cortada. 
Anunció, a raíz del libro de cuentos ya citado, estar 
preparando un libro: La bruja, que debía ser la no¬ 
vela de nuestras haciendas de cacao, asoladas por 
la peste. Después, con ocasión de su permanencia 
en el Azuay, planeó otra novela. Los guandos, en la 
que se narraría las rudas peripecias de los indios 
que llevaron sobre sus hombros, a través de los 
Andes, el menaje pesado y fastuoso de las casas 
señoriales de Cuenca. No sabemos qué ha sido de 
estos dos libros. En cambio, nos ha sido dado leer, 
en originales, el manuscrito de su novela Las cru- 
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ces sobre el agua, de inminente publicación. El ha¬ 
berme impuesto la norma de no juzgar la obra inédi¬ 
ta, no me impide anticipar que en esta novela Galle¬ 
gos Lara aparece ya en la plenitud de su talento, con 
una concepción madura y acabada, firme en su 
orientación revolucionaria, diestro en el diseño de 
situaciones y personajes, escribiendo así una de las 
novelas mejor logradas del Ecuador contemporá¬ 
neo. 

Angel F. Rojas (novelista y ensayista), en La novela ecua¬ 
toriana, Guayaquil, Publicaciones Educativas Ariel, colec¬ 
ción Clásicos Ariel, sin fecha, p. 193. 

Si hay alguien no indicado para escribir crítica 
sobre Joaquín, ese soy yo, pues carezco de impar¬ 
cialidad por haber estado muchos años entrañable¬ 
mente ligado a su amistad. Tenía yo veinte años y 
un enamoramiento irremisible por la literatura, 
cuando Joaquín correteaba a mi lado, sobre los 
hombros de Falcón, en los trajines de la publicación 
de este su libro maestro. Pero tal vínculo no me 
priva de la objetividad para señalar que Las cruces 
sobre el agua es un estupendo bajorrelieve de la 
masacre del quince de noviembre y un fresco de la 
lucha cotidiana del guayaquileño para sobrevivir en 
el pantano. Para destacar la maestría del estilista en 
el manejo de los materiales de su trabajo: situacio¬ 
nes, tiempos, climas, crítica, en los que se recrean 
los juegos increíbles, la sensualidad y la sentimen- 
talidad tropicales, tan nuestras, que hicieron errar a 
un avisado crítico afirmando que esta es una novela 
de amor. Ese afectuoso vínculo no influye en apre¬ 
ciación cuando señalo la fuerza semántica de las 
expresiones populares, tan plásticas y gráficas co¬ 
mo que son una traslación directa de la boca del 
pueblo a las abejucadas páginas de este libro desti¬ 
nado a no morir. 

Rafael Díaz Icaza (poeta, cuentista y novelistá), en Las 
cruces sobre el agua, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecua¬ 
toriana. Núcleo del Guayas, colección Letras del Ecuador 
N°42, 1977, contraportada. 

El año 1930 marca el comienzo de un vasto 
movimiento literario en el Ecuador orientado hacia 
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el realismo de base social y política. En ese año 
apareció un volumen antológico titulado Los que se 
van, cuento del cholo y del montubio cuyos autores 
eran Demetrio Aguilera Malta (1909-1980), Joaquín 
Gallegos Lara (1911-1947) y Enrique Gil Gilbert 
(1912-1973). Preocupados intensamente con el des¬ 
tino de su patria estos escritores dieron un fuerte 
contenido de crítica social a su obra. Describieron al 
Ecuador como un país de condición semi-colonial 
en el que la riqueza está acumulada en manos de 
unos pocos latifundistas, la industria y el comercio 
son instrumento de poderosos consorcios extranje¬ 
ros que cuentan con la protección interesada de los 
capitalistas y políticos criollos, y el pueblo vive en 
condiciones de miseria extrema, particularmente 
en el campo. Ciertos aspectos de este conflicto se 
transforman en paradigmas literarios, por ejemplo: 
el gamonalismo, la explotación del indio en la sie¬ 
rra, del montubio en la costa y del cholo en la ciu¬ 
dad; la penetración imperialista; la huelga, el cuar¬ 
telazo, el choque de intereses dentro de la oligar¬ 
quía misma (...) Muy acertadamente afirma Angel F. 
Rojas que estos escritores trataban a sus personajes 
como hombres-masa y no como individuos, sin lle¬ 
gar, entonces, a la creación del héroe individual. 
Vemos moverse a la masa, al prototipo: al indio, al 
cholo, al montubio, al gamonal, al cura, al empleado 
público, al maestro de escuela, al esbirro, al gringo, 
en un invariable papel de víctimas o victimarios. Los 
de arriba y los de abajo. Explotadores y explotados 
son caracteres convencionales (cf. Rojas, La novela 
ecuatoriana, México, 1948). 

Femando Alegría (novelista, cuentista y ensayista chile¬ 
no). en Nueva Historia de la novela hispanoamericana, 

Hanover (USA), Ediciones del Norte, serie Rama, 1986, 

pp. 220-221. 

Fueron precisamente tres de estos jóvenes los 
que escribieron el libro poseedor de todos los títu¬ 
los para ser considerado como la inicial de la edad 
de oro del relato ecuatoriano: Los que se van, cuen¬ 
tos por Joaquín Gallegos Lara (1911-1947), Enrique 
Gil Gilbert (1912) y Aguilera Malta (1909). Es una 
obra cruda —no cabe otro calificativo— que nos 
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presenta al montubio tal cual es: con su humanidad 
inmensa desbordante de vitalidad; pero también 
con su miseria económica y su temperamento apa¬ 
sionado, sensual, primario como para llevarlo fácil¬ 
mente a la violencia cruel. En un ambiente pacato 
como el ecuatoriano, era natural que escandaliza¬ 
ran las descripciones desembozadas del erotismo y 
las condiciones reales de vida del campesino coste¬ 
ño: y que en los cenáculos literarios causara revuelo 
esa manera directa, económica, de narrar, que ve¬ 
nia a romper definitivamente la tradición colonial de 
dorar con el arte la realidad. Mas el asunto tratado 
en Los que se van era vital, y la forma consecuente 
con el: un lenguaje popular recio y hasta brutal 
pero expresivo y poético, como la vida de quienes lo 
hablan. Por eso este libro, además de abrir grandes 
posibilidades para la literatura del país, no tardó en 
volverse famoso en escala continental. Hoy, mu¬ 
chos de sus cuentos son piezas de las que no puede 
prescindir ninguna antología latinoamericana. 

(...) Joaquín Gallegos Lara planea muchas no¬ 
velas, pero su corta vida, consagrada a militar por la 
causa obrera, sólo le deja tiempo para terminar una' 
Las cruces sobre el agua (1946), bellísima historia 
de amor y dolor protagonizada por habitantes de los 
barrios pobres de Guayaquil, que revive la masacre 

1922 rer ° S en 6Sa c,u< ^ ac *' ^ de noviembre de 

Agustín Cueva (sociólogo y ensayista), en Lecturas y rup- 
turas/Diez ensayos sociológicos sobre la literatura del 
Ecuador, Quito, Letra Viva-Planeta del Ecuador, colec¬ 
ción País de la Mitad, 1986, pp. 57/58. 

Joaquín Gallegos Lara ha tenido un doble desti¬ 
no en la literatura ecuatoriana: sus características 
vitales y sus actos han sido tomados por Jorge 
Enrique Adoum para integrar un personaje de su 
novela Entre Marx y una mujer desnuda; Miguel 
Donoso Pareja tiene también una referencia basada 
en Gallegos Lara en su novela Día tras Día. 

* Cueva usa la palabra montubio, que es la forma en que decidió la 
Academia que debía escribirse, esto es, como proveniente de monte y 
biología; los escritores del Grupo de Guayaquil usaron montuvio (dé 
monte y vida), antes de que la Academia fosilizara el término. 
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Es decir. Gallegos Lara fue un hombre de esos 
que integran arte y vida, porque aquel es necesario 
para vivir; ambos cohesionados en la práctica políti¬ 
ca solidaria con su ciase de extracción, el proletaria¬ 
do de Guayaquil, donde nació en 1911. El puerto es 
el escenario de su novela que ahora nos interesa: 
Las cruces sobre el agua. 

(...) Las cruces sobre el agua es una novela 
urbana y sus personajes mantienen una relación 
distante aunque fuerte con el campo. Alfredo Bal- 
deón, obrero, y Alfonso Cortés, artista de clase me¬ 
dia, son los protagonistas de una narración tradicio¬ 
nal en su estructura —armada en capítulos relativa¬ 
mente independientes entre sí, que funcionan, no 
obstante, como cuadros dentro del mosaico realista 
que es la totalidad de la obra—, que sufren, aman, 
reflexionan, actúan conforme a supuestos estéticos 
que en momentos nos parecen cursis, sensibleros, 
pero en otros ganan al lector con la tensión de un 
lenguaje terso salpicado de notas poéticas. La voz 
narrativa es omnisciente según otra tradición, ya 
rota para 1946, año en que fue publicada la novela, 
por las vanguardias europeas que habían iniciado la 
marcha de la narrativa actual. 

(...) la novela de Gallegos Lara nos reafirma en 
la idea de que el arte es un camino distinto, pero 
equiparable a la ciencia, para llegar a la compren¬ 
sión de la Historia. 

Armando Adame (poeta y crítico mexicano), en “San Luis 
en la Cultura de El Heraldo, San Luis Potosí, México 
27 — IX —81. 

Según Mariano Latorre Las cruces sobre el 
agua debe considerarse entre "las grandes novelas 
de América Latina". Escapa, en parte, y entre otras 
razones por ser una de las obras con que culmina la 
novela realista de ambiente urbano en el Ecuador, al 
esquematismo de la literatura de ambiente rural. 
Los personajes no están "hechos" desde el comien¬ 
zo sino que se van formando: crecen desde la infan¬ 
cia, observan la realidad, dudan, toman conciencia, 
actúan. Gracias a un doble personaje central 
Alfredo Baldeón, hijo de panadero, mecánico y 
obrero del pan después, y Alfonso Cortés, de clase 
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media, estudioso y amante de ia poesía y de la 
música— Gallegos Lara distribuye entre ambos la 
acción y el pensamiento: ideológicamente identifi¬ 
cados y unidos por una amistad intacta. Cortés pue¬ 
de decir las frases "literarias", siempre sobrias, que 
en boca de Baldeón habrían parecido retórica del 
autor. 

Mucho se ha repetido en Ecuador que Las cru¬ 
ces sobre el agua es "la novela del 15 de noviem¬ 
bre . Es, ante todo, la novela de Guayaquil de co¬ 
mienzos del siglo, con la peste bubónica, los tran¬ 
vías tirados por asnos, las primeras salas de cine, 
los trabajos, el desempleo, la miseria. 

(...) Pero los personajes tienen una capacidad 
de amor y humor y de ternura, rara en la literatura 
ecuatoriana. Transcurridos dos tercios de la novela, 
los acontecimientos se precipitan, literalmente, en 
el libro: Gallegos Lara introduce una serie de seis 
estampas, cuentos o retratos de personajes nuevos, 
que van a participar diferentemente en la escena deí 
desenlace con que culmina la acción y en que se 
disuelven los protagonistas. Cada uno de los que 
han aparecido en la tercera parte del libro así como 
en los capítulos anteriores, es sorprendido en diver¬ 
sos momentos del 15 de noviembre de 1922 y, cada 
uno por su cuenta, de una manera o de otra, llega al 
sitio de la manifestación popular. Por esa técnica de 
flashback la matanza aparece ante el lector, como 
debió haberles parecido a sus testigos presenciales, 
repetirse a cada instante o durar interminable¬ 
mente. 

(...) Pese al tema y a la culminación dramática 
de la acción, pocas obras de la literatura ecuatoriana 
del período realista son menos "maniqueístas" que 
la de Gallegos Lara (sus personajes populares tie¬ 
nen debilidades y errores, a veces son injustos, a 
veces grandes: en la escena de la matanza hay un 
capitán a quien su superior asesina por negarse a 
disparar) y menos "propagandísticas” desde el 
punto de vista del texto (más lo serían, por ejemplo, 
las novelas voluntariamente políticas de Vera o Sal¬ 
vador. Pero hay quienes se empeñan en juzgar la 
obra por el autor), y si algunos hacen depender la 
historia literaria del "psicologismo individualista" 
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otros la someten a la "filiación política". Eso se 
ha hecho con Gallegos Lara. 

Jorge Enrique Adoum (poeta, novelista y ensayista), en 
La gran literatura ecuatoriana del 30, Quito, Editorial El 
Conejo. 1984, pp. 45,46,47 y 48. 

Biografía de un pueblo, novela total y completa, 
Las cruces sobre el agua, de Joaquín Gallegos Lara, 
es también un documento sociológico-político ex¬ 
cepcional, "antecedente de las grandes construc¬ 
ciones, verdadera constructora del hombre". 

(...) los nuevos conceptos de nacionalidad, de 
cultura y de historia que ella nos plantea (son): 

—Novela y documento histórico que toma al 
pueblo como verdadero protagonista. No se sitúa 
ya la acción de la historia en manos de superhom¬ 
bres o de villanos; por el contrario, el constructor y 
el héroe real de lo nacional es el pueblo, "la fuerza 
de las masas que, en la adversidad, se crea su super¬ 
vivencia, su dignidad y sus proyectos de justicia 

(...); 

—Propone una visión alternativa al esquema 
artificioso y muerto, de anécdotas y frases vacías, de 
la cultura oficial (...) 

—Literatura que rescata la lengua nacional, el 
cómo habla la gente, en contraposición a la correc¬ 
ción que tratan de imponerle desde los medios ofi¬ 
ciales de cultura; 

—Literatura que unifica lo cotidiano con lo nacio¬ 
nal: la conversación, la vida del barrio y de la calle, 
la memoria de la gente que mantiene esenciales y 
vivos a "tayta" Eloy Alfaro, a Concha, a Montalvo, a 
los principios y figuras de la patria; 

—Que plantea sin contemplaciones el verdade¬ 
ro tirano de las masas: su propia debilidad, su inci¬ 
piente capacidad de organización y su vacilante di¬ 
rección política; 

—Las "Cruces sobre el río Guayas": expresión 
de una conciencia social que rechaza la impunidad 
de la violencia estatal del quince de noviembre, de 


tantas jornadas en contra del pueblo. 


Adrián Carrasco Vintimilla (crítico y analista literario), 
en literatura y cultura nacional en el Ecuador (varios au¬ 
tores), Cuenca. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Azuay e Instituto de Investigaciones Sociales de la 
Universidad de Cuenca, 1985, pp. 231 y 232. 


37 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


(...) la literatura, como toda forma de conoci¬ 
miento, tiene su propia esfera de acción, construye 
su verdad a partir de su propio piso de verosimilitud 
(...) esta verdad, siendo de distinto orden que la 
verdad real, no está divorciada de ella. 

(...) Si tomamos como ejemplo Las cruces so¬ 
bre el agua y la analizamos a la luz de este plantea¬ 
miento, encontraremos un primer dato significati¬ 
vo. la incorporación de un hecho real (la huelga de 
1922) a la ficción. En efecto. Gallegos Lara escoge 
iluminar una realidad: la del suburbio guayaquiie- 
ño, y una historia: la de los personajes individuales 
y colectivos protagonistas de la huelga general del 
quince de noviembre. Esa realidad pasa a constituir¬ 
se en la realidad de la novela, y desde ese suelo 
Joaquín Gallegos va a percibir la historia del Ecua¬ 
dor de su época. 

Siguiendo el esquema de razonamiento ante¬ 
rior, habrá que decir que el hecho en sí de esta 
incorporación poco sirve para la constitución de la 
verdad interna de la novela: de hecho, ella no cam¬ 
biaría sustancialmente si en lugar de la huelga real 
se relatara una ficticia (...) 

María Augusta VintimilhM analista literaria) en Litera¬ 
tura y cultura nacional en el Ecuador (varios autores, 
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana. Núcleo del 
Azuay. e Instituto de Investigaciones Sociales de la Uni¬ 
versidad de Cuenca. 1985,p.265. 
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Muere en forma violenta el padre de Ga¬ 
llegos Lara. 


Isaac J. Barrera funda la revista Letras. 
José Rafael Bustamante publica Para 
matar el gusano. El argentino Leopoldo 
Lugones publica El Ubro fiel y el chileno 
Alberto Blest Gana lama Gladys Fair- 
field 

El argentino Manuel Gálvez publica La 
maestra rural. 

Camilo Destruge publica en Guayaquil su 
Compendio de la Historia del Ecuador, 
arreglado para las escuelas y colegios de 
la República. 

Alfredo Espinoza Tamayo edita en Gua¬ 
yaquil Ensayos de psicología y sociología 
del pueblo ecuatoriano. 

El mexicano Mariano Azuela publica Los 
de abajo. 


Eloy Alfaro y otros prominentes liberales 
son asesinados en Quito. 

Los infantes de marina norteamericana 
ocupan Nicaragua. Se funda la Federa 
ción Obrera Internacional (FOI) en Boli- 
via. 

Se inaugura el Canal de Panamá. 

Estalla la primera guerra mundial. 

Se realiza el primer ensayo trasatlántico 
de la telegrafía sin hilos. 


Revolución de Octubre en Rusia. 


1918 


Víctor M. Rendón edita su novela Loren¬ 
zo Cilda. 

Manuel Gálvez publica Nacha Regules. 

Se proclama la Unión de Repúblicas So l 
cialistas Soviéticas (URSS). 

1919 

•* 

Se suicida Medardo Angel Silva. 

El tratado de Versalles pone fin a la Gue¬ 
rra Mundial. 

1920 



Se funda la Federación Nacional de Es¬ 
tudiantes. 

1921 


Pió Jaramillo Alvarado publica El indio 
ecuatoriano. 


1922 


César Vallejo publica Trílce, Ricardo Güi- 
raldes, Rosaura y Oswald de Andrade, Os 
condenados. 

El 15 de noviembre se produce la matan¬ 
za de obreros de Guayaquil sobre la cual 
giraría Las cruces sobre el agua. 

Se constituye el Partido Comunista Bra¬ 
silero. 

1925 

Gallegos Lara y su madre pasan a vivir en 
un departamento en las Calles Eloy Aifa- 
ro y Manabí, junto al Mercado Sur. 

Rómulo Gallegos publica La trepadora. 

9 de Julio, la Revolución Juliana, que ter¬ 
mina con la tiranía bancaria guayaqui- 
lefta. 

1926 

Inicia sus estudios de italiano, francés y 
ruso. 

Güiraldes publica Don Segundo Sombra. 
José Carlos Maríátegui inicia la publica¬ 
ción de su revista Amauta. 

Se funda el Partido Socialista Ecuatoria¬ 
no. 
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Comienzan a reunirse en su casa numero¬ 
sos intelectuales de la época, entre ellos 
los que formarían después el famoso Gru¬ 
po de Guayaquil. 


Aparecen Un hombre muerto a puntapiés 
y Débora, de Pable Palicio; Plata y bron¬ 
ce, de Fernando Chaves; y La mala hora, 
de Leopoldo Benites Vinueza. 

K1 argentino Macedonio Fernández pu¬ 
blica No todo es vigilia en los ojos abier¬ 
tos y el peruano Martín Adán La casa de 
cartón. El brasileño Mario de Andrade 
lanza Macunaíma. 

Se hace la primera traducción del Popol- 
Vuh 

El venezolano Rómulo Gallegos publica 
Doña Bárbara y el argentino Roberto Arlt 
Los siete locos. 


Con Demetrio Aguilera Malta y Enrique 
Gil Gilbert, Gallegos Lara publica el volu¬ 
men colectivo de cuentos Los que se van. 


En Ecuador aparecen El amor que dor¬ 
mía, de José de la Cuadra, y Mapa de 
América de Benjamín Carrión. En Cuba 
circula Motivos del son, de Nicolás Gui- 
llén; el peruano José Diezcanseco lanza 
sus Estampas mulatas. 


Se promulga una nueva Constitución Polí¬ 
tica en el Ecuador como consecuencia de 
la Revolución Juliana de 1925. Esta carta 
política incorpora nuevos conceptos de 
justicia social. 

Bajan las exportaciones de cacao en el 
país. Muere José Carlos Mariátegui. Co¬ 
mienza la dictadura de Trujillo en la Re¬ 
pública Dominicana. Se fundan los parti¬ 
dos Comunistas de Colombia y El Salva¬ 
dor. 


José de la Cuadra publica Repisas y el 
argentino Roberto Arlt Los lanzallamas. 


Se proclama la 11 República Española. 

El partido Socialista pasa a llamarse Par 
tido Comunista del Ecuador. 


1952 Trabaja como Inspector Municipal en un José de la Cuadra publica Horno y Pablo Una sublevación castrense inicia en Quito 
camión que acarreaba cascajo. Palacio Vida del ahorcado. El chileno Ma- la llamada Guerra de los Cuatro días. 

nuel Rojas lanza Lanchas en la Bahía y el 
uruguayo Enrique Amorín La Carreta. 


Viaja a Cuenca y visita a Nela Martínez, 
a quien había conocido en Guayaquil unos 
años antes. Se dedica a escribir la novela 
Los guandos, texto que nunca terminó. 
Funda con Pedro Saad la primera célula 
del Partido Comunista en El Milagro. 


Se publican en el Ecuador El muelle, de 
Alfredo Pareja Diezcanseco; Don Goyo, 
de Demetrio Aguilera Malta; Barro de la 
Sierra, de Jorge Icaza; y Yunga, de Enri¬ 
que Gil Gilbert. El Brasileño Jorge Ama¬ 
do lanza Cacao y el salvadoreño Salarué 
Cuentos de barro. 


Renuncia en el Ecuador el Presidente 
Juan de Dios Martínez Mera. Paraguay 
declara oficialmente la guerra a Bolivia. 
En Cuba cae el presidente Machado. 


José de la Cuadra publica Los sangurimas Se inventa la televisión, 
y Jorge Icaza Huasipungo. Aparece el diario La Tierra de orientación 

socialista. 


Se casa en Ambato con Nela Martínez y Se publican en Ecuador En las calles, de 


viven en un departamento de la calle Cle¬ 
mente Ballén, en Guayaquil. El matrimo¬ 
nio dura sólo unos meses. Viaja luego a 
i Quito y trabaja como jefe de la sección de 


Jorge Icaza; LaBeldaca, de Alfredo Pa¬ 
reja Diezcanseco; Trabajadores, de Hum¬ 
berto Salvador; y Canal Zone, de Deme¬ 
trio Aguilera Malta. 
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Archivo del Ministerio de Educación, 
hasta que es cancelado por retaliaciones 
políticas durante la dictadura de Federico 
Paéz. 



1936 

Regresa a Guayaquil; trabaja como ama¬ 
nuense en la Dirección Provincial de Edu¬ 
cación del Guayas. Termina su ensayo 
Biografía del pueblo indio. 

Jorge Fernández publica Agua. El argen¬ 
tino Eduardo Mallea lanza La ciudad jun¬ 
to al río inmóvil; el boliviano Augusto 
Céspedes Sangre de mestizos y el domi- 
nacano J uan Bosch La mañosa. 

Termina la Guerra del Chaco. Se inicia en 
Nicaragua la dictadura de Anastasio So¬ 
moza. Estalla la Guerra Civil Española. 

1938 


Se publican en Ecuador Guasintón,- de 
José de la Cuadra; Cholos, de Jorge Ica¬ 
za; y Baldomera, de Alfredo Pareja Diez- 

canseco. 


1939 

l 


Se publican en Ecuador Relatos de £m- 
manuel, de Enrique Gil Gilbert; Hechos 
y Hazañas de Don Balón de Baba y de su 
amigo Inocencio Cruz de Alfredo Pareja 
Diezcanseco; y Noviembre de Humberto 
Salvador. César Valleio publica Poemas 
Humanos El venezolano Miguel Otero 
Silva Fiebre y el uruguayo Juan Carlos 
Onetti El Pozo. 

Termina la Guerra Civil Española. Co 
mienza la segunda Guerra Mundial. 



1940 


César Vallejo publica España aparta de 
mi este cáliz. Enrique Gil Gilbert obtiene, 
con su novela Nuestro pan, el segundo 
premio del Concurso Internacional de No¬ 
vela de la Editorial Farrar & Rinehart, de 
Nueva York. Mariano Picón Salas publi¬ 
ca Formación y proceso de la Literatura 
venezolana. 

Sube al poder Carlos Alberto Arroyo del 
Río. 

1941 


Se publica Hombres sin tiempo de Alfre¬ 
do Pareja Diezcanseco. 

Perú invade el Ecuador. 

1942 

Sale de su empleo en la Dirección Provin¬ 
cial de Educación del Guayas. Se interesa 
por terminar la novela Los monos enlo¬ 
quecidos, que dejara inconclusa José de 
la Cuadra, pero no llega a un acuerdo con 
la viuda del autor. 

Enrique Gil Gilbert publica Nuestro Pan y 
Demetrio Aguilera Malta La isla virgen. 

Por el Tratado de Río de Janeiro, el Ecua¬ 
dor ve desmembrado su territorio. 

1943 

Forma parte de Acción Democrática 
Ecuatoriana (ADE), liderada por Francis¬ 
co Arízaga Luque, como miembro del par¬ 
tido Comunista Ecuatoriano. 

Se publica la novela Juyungo, de Adal¬ 
berto Ortiz. 
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1944 

Premio de la Municipalidad de Guayaquil 

Isaac Barrera publica su Historia de la li- 


que le fue entregado el 9 de Octubre. Tra- 

teratura ecuatoriana. El argentino Jorge 


baja como Administrador-boletero de la 

Luis Borges lanza Ficciones y Alfredo Pa- 

1945 

Piscina Municipal N° 1. 

reja Diezcanseco Las tres ratas. 

El Dr. Alfredo Vera Vera, Ministro de 
Educación firma la constitución de la Ca¬ 
sa de la Cultura Ecuatoriana, idea y obra 
de Benjamín Carrión. 

1946 

Publica su hovela Las cruces sobre el 

Se publica en Ecuador Los animales pu- 


agua. 

ros, de Pedro Jorge Vera, y Un idilio bobo 
de Angel F. Rojas. Miguel Angel Astu¬ 
rias lanza El señor Presidente. 

19(47 

Fallece el 16 de Noviembre, a los 38 años 

Gonzalo Escudero publica Altanoche. F.l 


de edad. 

mexicano Agustín Yáñez edita Al filo del 
agua y el panameño Rogelio Sinán Ple¬ 
nilunio. 


La revolución del 28 de Mayo, denomina¬ 
da La Gloriosa, derrota de Arroyo del Río. 
Accede al poder José María Velasco ¡ba¬ 
rra. 


Termina la Segunda Guerra Mundial. El 
seis de agosto se produce la explosión de 
la primera bomba atómica. 

Se firma la Carta de las Naciones Unidas. 


puesto en Bolivia y colgado en la Plaza 
Murillo. 


cíproca (TIAR). 



1951 Se publica póstumamente su ensayo Bio- Benjamín Carrión publica El nuevo rela- 
grafía del Pueblo indio. to ecuatoriano. 


Son publicados sus Cuentos Completos. 


José Guimaraes Rosa publica Gran Ser- 
tón: veredas. Aparece La advertencia, 
del ciclo Los nuevos años, de Alfredo Pa¬ 
reja Diezcanseco. 


Llega al poder Camilo Ponce Enriquez. 

El poeta Rigoberto López Pérez ajusticia 
al dictador Anastasio Somoza. 


Camilo Ponce: matanza del 3 de Junio en 
Guayaquil. 

1983 Nela Martínez termina Los Guandos, que Se publican las novelas El Rincón de los Ejerce el poder en el Ecuador Osvaldo 
es publicada por editonal El Conejo, en justos, de Jorge Velasco Mackenzie, y Hurtado. Fuertes inundaciones golpean 
® UIto ‘ Háblanos, Bolívar, de Eliécer Cárdenas. gravemente el agro ecuatoriano. 
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BIBLIOGRAFIA RECOMENDADA 
OBRAS DE JOAQUÍN GALLEGOS LARA: 
Cronología de sus ediciones 


(1930) Los que se van (con Demetrio Aguilera 
Malta y Enrique Gil Gilbert), Guayaquil, 
Zea & Paladines Editores (cuentos). 

(1946) Las cruces sobre el agua, Guayaquil, Edi¬ 

torial Vera & Cía. (novela). 

(1951) Biografía del pueblo indio, Quito, Revista 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, volu¬ 
men 4, enero-diciembre, pp. 153 a 179 
(ensayo). 

(1956) Cuentos completos, Guayaquil, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas. 

(Sin fecha)Los que se van, Guayaquil, Biblioteca de 
Autores Ecuatorianos, Clásicos Ariel, Pu¬ 
blicaciones Educativas Ariel, segunda 
edición. 

(1975) Las cruces sobre el agua, Quito, Colec¬ 
ción Básica de Autores Ecuatorianos N° 4, 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, segunda 
edición. 

(1975) El guaraguao y otros cuentos, Guayaquil, 
Colección Letras del Ecuador N° 7, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas. 

(1977) Las cruces sobre el agua, Guayaquil, Co¬ 
lección Letras del Ecuador N° 42, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas, tercera edición. 
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(i980) Las cruces sobre el agua, La Habana, Co¬ 

lección Literatura Latinoamericana, Casa 
de las Américas, cuarta edición. 

(1980) Los que se van, en la antología Narrado¬ 
res Ecuatorianos del 30, Caracas, Biblio¬ 
teca Ayacucho, tercera edición. 

(1982) Obras escogidas, Guayaquil, Serie Ree¬ 
diciones, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Guayas, cuarta edición de Los 
que se van y quinta de Las cruces sobre 
el agua. 

(1985) Los que se van, Quito, serie La Gran Lite¬ 

ratura Ecuatoriana del Treinta, Editorial El 
Conejo, sexta edición. 

(1985) Las cruces sobre el agua, Quito, Colec¬ 
ción Ecuador i etras, Editorial El Conejo, 
séptima edición. 

Sobre Joaquín Gallegos Lara, 

su obra y su promoción 

Adoum, Jorge Enrique, “Joaquín Gallegos Lara" 

Revista de la Casa de la Cultura (Quito), 
N°4 (1951). 

“Gallegos Lara, Gil Gilbert y Aguilera 
Malta: el día primero de la creación", La 
gran literatura ecuatoriana del 30, Quito, 
editorial El Conejo, 1984, pp. 37 a 56. 

Aguilera Malta, Demetrio, "Bibliografía", en El Telé¬ 
grafo, Página Literaria (Guayaquil), (14 de 
noviembre de 1948). 

Alegría, Fernando, Nueva historia de la novela his¬ 
panoamericana. Hanover, Ediciones del 
Norte, 1986, pp. 220 y 221. 

Barriga López, Franklin y Leonardo, “Gallegos Lara 
Joaquín", en Diccionario de la literatura 
ecuatoriana, Guayaquil, Vol. II, Editorial 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Guayas, 1980, pp. 104 a 106. 

Carrión, Benjamín, "Joaquín Gallegos Lara", en 
Obras, Quito, Editorial Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1981, pp. 403 a 406. 

Carrión Aguirre, Alejandro, “Joaquín Gallegos Lara, 
cuya muerte enluta a la cultura ecuatoria- 
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na", en Letras del Ecuador (Quito), año III 
N° 28/29, (noviembre-diciembre, 1947), 
pp. 12 y 13. 

Castillo, Abel Romeo, "Joaquín Gallegos Lara y el 
romance", en El Telégrafo, Página Litera¬ 
ria (Guayaquil), (24 de noviembre de 
1948). 

Cueva, Agustín, "La edad de oro de la literatura 
ecuatoriana", en Lecturas y rupturas, 
Quitó, Editorial Planeta, 1986, pp. 52 a 65. 

Donoso Pareja, Miguel, "Prólogo", en Las cruces 
sobre el agua, La Habana, Editorial Casa 
de las Américas, 1980, pp. Vil a XXX. 

"El realismo social: un antecedente nece¬ 
sario", en Nuevo realismo ecuatoriano: la 
novela después del 30, Quito, Editorial El 
Conejo, 1984, pp. 9 a 12. 

"Los que llegaron", en Los grandes de la 
década del 30, Quito, Editorial El Conejo, 
1985, pp. 76 a 80. 

Guerra Cáceres, Alejandro, páginas olvidadas de 
Joaquín Gallegos Lara, Guayaquil, Edito¬ 
rial de la Universidad de Guayaquil, Co¬ 
lección Rescate N° 3, 1987, 414 pp. 

Heise, Karl H., "Joaquín Gallegos Lara", en Cuader¬ 
nos del Guayas (Guayaquil), N° 45, (octu¬ 
bre de 1977), pp. 50 a 56. 

Itúrburu, Fernando, "Apuntes para una historiogra¬ 
fía de los grupos literarios desde el 30", 
en La palabra invadida, Guayaquil, FEDE- 
SO, Colección La Catedral Salvaje, 1988, 
pp. 46 a 60. 

Pareja Diezcanseco, Alfredo, "Consideraciones so¬ 
bre el hecho literario ecuatoriano", en Re¬ 
vista de la Casa de la Cultura (Quito), N° 1 
(1948), pp. 127 a 145. 

"Carta a Joaquín", en El guaraguao y 
otros cuentos, Guayaquil, Editorial Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas, 1975, pp. 7 a 12. 

Pérez Pimentel, Rodolfo, "Joaquín Gallegos Lara", 
en Diccionario biográfico del Ecuador, 
Guayaquil, tomo III, Editorial de la Univer¬ 
sidad de Guayaquil, 1987, pp. 146 a 151. 
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TEMAS PARA TRABAJO DE LOS ESTUDIANTES 


1. Previa lectura de la novela Las cruces sobre el 
agua, elaborar por lo menos seis fichas nemo¬ 
técnicas sobre los antecedentes del realismo 
social en el Ecuador y la idea de cultura como 
comunicación, considerando el significado de 
Las cruces sobre el agua para una ciudad sin 
memoria monumental como es Guayaquil y 
en los términos que lo hemos planteado en el 
estudio introductorio. 

2. Discutir en grupos de trabajo las proposicio¬ 
nes desarrolladas y elaborar, en una reunión 
plenaria, conclusiones. 

3. Redactar estas conclusiones y discutirlas en 
clase. 

4. Realizar un trabajo similar respecto a Las cru¬ 
ces sobre el agua como una novela sobre 
Guayaquil (y no estrictamente sobre el 15 de 
noviembre), siguiendo las líneas temáticas 
que contiene el texto. 

5. Señale el alumno los hechos de la vida de 
Gallegos Lara que hayan determinado, a su 
juicio, para que optara por la escritura, y anali¬ 
ce de qué manera coinciden su actitud frente al 
mundo, su militancia política y su obra. 

6. Explique el contexto histórico en el que se in¬ 
serta la experiencia vital de Gallegos Lara, así 
como la influencia que pudiera haber tenido 
aquél en ésta y, consecuentemente, en la no¬ 
vela. Asimismo, analice la matanza del quince 
de noviembre de 1922, tanto en sus anteceden¬ 
tes como en sus consecuencias. 
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6. Explique el contexto histórico en el que se inserta 
la experiencia vital de Gallegos Lara, así como la 
influencia que pudiera haber tenido aquél en ésta 
y, consecuentemente, en la novela. Asimismo, 
analice la matanza del quince de noviembre de 
1922, tanto en sus antecedentes como en sus 
consecuencias. 


Joaquín Gallegos Lara 





i Las cruces sobre el agua 
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I 

LA ARTILLERÍA 


1 

La calle herbosa, de pocas casas y covachas, y 
de solares vacíos, no era casi más que un entrante 
de la sabana. Alfredo Baldeón corría, rodando un 
zuncho. El sol se ocultaba tras los cerros de Chon- 
gón. ¿Qué habría dentro del sol? La señora Petita, la 
dueña de la covacha, decía que el sol era una tierra, 
la primera que creó el Niño Dios, donde hasta vivi¬ 
rían gentes, si no hiciera tantor calor. 

—¡Alfredo! ¡Alfredo! ¿A qué horas entras, 
chico? 

Desde el boquerón sin puertas de en medio de 
la cerca, su madre lo llamaba. Divisaba su traje 
blanco, pero no su cara, a ver si de veras estaba 
molesta. Adivinaba las cejas muy juntas, la frente 
morena, por la que siempre se le revelaba un me¬ 
chón. 

—Ya vengo, Trinidá —le contestó, acercán¬ 
dose. 

—¿Por qué te demoras tanto? Sólo vos eres el 
que queda vejetreando ingrimo. 

—Solo no estoy, sino con mi zuncho. 

—¿Acaso el zuncho es gente? 

Y Trinidad puso la mano en la erguida cabeza 
de su pequeño zambo, de mirada viva y pies descal¬ 
zos, reidor, con la camisa fuera del pantalón de 
sempiterno 1 largo al tobillo, y en la muñeca un jebe 2 . 
A Alfredo, el patio le olía a tierra húmeda y la mano 
de su madre a jabón prieto. Por las rendijas filtraban 
palúdicos candiles. 

1 sempiterno: de sempiterna, tela de lana antigua muy fuerte. Tela 
fuerte como la de los jeans actuales. 

2 jebe: americanismo por caucho; liga. 
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—¡Correr da hambre! 

Ella le respondió blanqueando sonriente la 
boca. 

La habitación era en la planta baja de uno de los 
covachines. Apenas sobraba espacio entre las cabe¬ 
zas de los grandes y el tumbado sin pintar; a Alfredo 
le parecía que iba a caerle encima. En la hamaca de 
deshilacliada mocora, se mecía su padre, quien le 
palmeó el hombro: 

—¿Qué húbole, zambo? 

—Oye, Juan, yo corro como un perro. 

—Eres un fregado. ¿Los perros corren bien? 

—¡Agárrate a correr pareja con uno y verás! 

Empezó a comer a cucharadas el cocolón de 
arroz. En todo momento ansiaba ser mayor, pero a 
las horas de comida le provocaba seguir siendo 
chico, para que Trinidad le diera los bocados con su 
mano, como antes. Se preguntaba si Juan saldría a 
la calle. Habitualmente, como en la panadería no 
hacía turno de noche, quedábase en c^sa y venía a 
la hamaca, donde la madre hacía dormir a su lado, a 
Alfredo. El habría permanecido con ambos, a pesar 
que no le gustaba abrazarla, pero en seguida el taita 1 
exigía: 

—Anda acuéstalo, Trini. 

Ella obedecía, quizás con su gusto, quizás rece¬ 
losa de que si no, le pegara. Desde el catre inmedia¬ 
to, bajo el toldo 2 , Alfredo, oyéndolos cuchichear y 
reír, odiaba a Juan un largo instante, sin dormirse. 
Ocurría así desde que se acordaba. Más chico, era 
peor. No toleraba mirarlo junto a Trinidad, sin gritar 
golpeábalo con sus menudos puños. El padre reía: 

—Pero qué celoso el cangrejo este; parece 
hombre mayor. 

—Todo chico es enmadrado, Baldeón, y más 
éste que, por culpa de vos mismo, se cría tan con¬ 
sentido. 

9 

El lo oía y se volvió más arrimado a Trinidad. 
Pasaba el día a su lado. Desde lo más remoto, se 
sentía en sus brazos. Ella le daba de comer, lo baña¬ 
ba, lo acariciaba. Cuando lavaba, en la vieja tina de 
pechiche, cerca de la llave de agua, en las mañanas 

i taita: palabra de origen quichua: padre o papá. 

1 toldo: ecuatorianismo por mosquitero. 
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rumort sos del solar, lo tenía junto a sí o merodean¬ 
do alrededor, alegre de respirar el acre burbujeo de 
la espuma escurridiza. 

También jugaba en su cercanía, mientras ella 
cocinaba. El fogón, al lado de la puerta, al abrigo del 
alero, era un cajón con ladrillos, tan bajo que Alfre¬ 
do alcanzaba a punzar con un palo las brasas, que 
chisporroteaban antes de llamear. Sentada en un 
banco, Trinidad pelaba yucas o escogía las madres 
del arroz. Entornaba los ojos y sacaba la punta de la 
lengua. Él quería a Trinidad, y quería a la candela. 

—¡Abrete, ábrete! ¡Un día vas a quemarte, 
condenado! 

—¡Soy panadero como mi taita, déjame atizar 
el horno! —contestaba él. 

Pues en los últimos tiempos, jugar y vagar más 
remontado lo hacía olvidar su rabia contra el viejo. 
Más bien comenzó a admirar sus puños y su genio. 
Nadie en la covacha era más bravo que él y Baldeón 
chico anheló, cuando creciera, ser igual a su padre. 
En las riñas más recientes de los dos, seguía inter¬ 
poniéndose entre las cuatro rodillas, pero ya sin 
pegarle a Juan. 

Peleaban mucho: Trinidad vivía rabiosa. Se 
quejaba del mercado caro, de las blancas 
angurrientas 1 a las que lavaba ropa, de las vecinas 
perras y del marido, que le daba una miseria del 
jornal y correteaba detrás de otras. 

Separando el plato vacío, Alfredo esperó ver si 
el taita le negaba algo de la plata de este sábado a 
Trinidad. Si disputaban, Juan se ¡ría a dejar pasar el 
mal rato. Mas, al contrario, dando una mecida a la 
hamaca, él, riendo, llamó: 

—¿Y qué milagro todavía no me has venido a 
bolsiquear? Toma, Trini. Sólo con una peseta para 
el zambo y un sucre para una Pílsener me quedo. 

—¿Por dónde va a asomar el sol mañana? Ajá 
pero ya huelo por qué es: vos has andado chupando 
trago, ¡bandido! 

Juan la cogió por el brazo atrayéndola. 

—Ven, siéntate aquí a lado. 

—Aguarda, hombre. Todavía tengo que lavar 

1 angurrientas: americanismo por ansioso, insaciable, ambicioso, 
hambriento. 
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tos platos de lo que ha comido Alfredito. 

—Déjalos, los lavas mañana. 

—¿Para que amanezcan cundidos de 
cucarachas? Como vos no eres el que tiene que 
refregar las lavasas 1 . 

Alfredo ya no miró. Ni un ratito siquiera podría 
hallarse tranquilo, puesta la cabeza en la falda de 
Trinidad sintiendo sus dedos travesear entre sus 
cabellos. Aunque continuaba diciendo que no, ella 
estaba ya sentada junto a Juan. ¿Por qué no irse de 
nuevo a correr? Nunca lo habían dejado salir de 
noche. Cierto que no había porfiado: él mismo te¬ 
mía; pero ya era de empezar. 

—Trini, déjame ir un momentito a jugar. 

Ella abría la boca, negando, cuando el padre 
intervino. 

—Déjalo no más. No es una chica, que desde 
huambra se haga hombre. 

—Bueno, pero no te vas a alejar ni a demorar, 
Alfredo. / 

—En seguida vuelvo. 

Se suponía todavía un poco de miedo. Afuera 
todo le infundió seguridad. La calle no era tenebro¬ 
sa como el patio: clareaba de gas. No era solitaria: 
las mujeres conversaban a las puertas y los mucha¬ 
chos jugaban. Vio a los de donde él vivía, en el portal 
de La Florencia, en cuyos mosaicos lisos habían 
trazado con carbón una rayuela. Junto a la pared de 
zinc, pintada color chocolate, olía cálidamente a ga¬ 
lletas. 

—Ah, Baldeón, ¿y cómo así te dejaron salir? 

—¿Qué fue? ¿Juego? 

Con el costado del pie, hacía avanzar la pieza de 
barro. Segundo, al que apodaban Chupo, por ser 
hijo de un policía alemán, de los de la misión que 
instruía a los pacos criollos. Su pelo era más crespo 
que el de Alfredo, pimienta, pero rubio. En su cara 
oscura —la madre era zamba— contrastaban los 
ojos, azules como las bolas de las botella de Soda 
Water. 

—Tablita de descanso... Pasadita de zorro... Lle¬ 
gué al solcito... 

1 lavasas: sobras grasientas de comida. 


—¡Ahora conmigo! —propuso Alfredo. 

Segundo era una especie de jefe de los más 
chicos. Formaban grupo separado. Los mayores no 
los admitían en sus juegos. A Alfredo le encantaría 
ganarle. Los presentes, Nelson, el ombligón, que se 
paseaba por el patio sin pantalones; Aníbal, el que 
comía tierra; Lorenzo,el que era dueño de una caja 
de soldados de plomo; los Morán y los Pizarro, que 
no eran de su misma covacha, sino de la vecina; 
todos aprenderían que él, aunque menor, podía 
contra Segundo. Pero no hubo lugar; los interrum¬ 
pió, llegando a carrera, un cholo pelado a mate, que 
se llamaba Carlos Vaca, y era de los mayores. 

—¿Quieren ver? Vengan. Voy a ponerle una do¬ 
cena de torpedos en los rieles al eléctrico. 

—¡No vayan! —rechazó §egundo—. Se friega 
el carro y vienen los pacos. El es grande y corre, 
pero a nosotros nos agarran. 

—¡Chiquitines zonzos! Si no quieren ver, bue¬ 
no: pero va a ser lindísimo. 

Alfredo tenía que contradecir a Segundo. 

—Yo sí voy, no tengo miedo. Además, pode¬ 
mos ver la reventada escondidos en la zanja, delan¬ 
te del chalet de Falconí. 

—¡Este es macho! —aprobó Vaca—. Si sigues 
desarrollando así te dejaremos jugar con nosotros. 

Entre dientes, aseguró Segundo que, si todos 
iban, él iría; que él no tenía miedo de nada. Alfredo 
pateaba de alegría. ¿Cómo pudo antes temer la 
noche? Sólo en la noche se hacen cosas así. Parape¬ 
tado junto a los demás, aguardó en la zanja, apre¬ 
tando un puñado de briznas resecas. Le parecía que 
fuera él y no Vaca quien colocara los torpedos en el 
canal del riel. El rodar del carro se acercaba. Vislum¬ 
braron el ojo tuerto del fanal. Sentían el corazón en 
el pescuezo. 

Un fulgorazo azulado abaniqueo bajo las rue¬ 
das, acompañado de un estampido hueco. Ni se 
conmovió la trompa del tranvía verduzco, todo ilu¬ 
minado y lleno de pasajeros. El que hizo la fiesta fue 
el motorista. Soltando el breque, saltó, con la tiesu¬ 
ra de uno de esos títeres templados en trapecio, que 
bailan al ajustar los palitroques. A decir de los chi¬ 
cos, la voz se le amariconó: 
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—jMe volaron, desgraciados! 

Frenó redondo, y descendió, tanteado con los 
brazos abiertos: semejaba jugar a la gallina ciega. 
Los muchachos no pudieron contenerse en la zanja, 
donde, acaso, no los habría visto; escaparon en 
todas direcciones, por las sombras. 

—¡Ajá, maldecido! ¡Ahora te entrego a los 
pacos! ¡Sube, al carro, so vago! 

Alfredo había sido al que logró trincar el moto¬ 
rista por la orejá. Se la apretaba. Casi lo suspendía. 
Le dolía como cuando le cayó en los dedos la tapa 
del baúl. 

—Déjelo, mire. Ya no lo volverá a hacer. ¿Ver¬ 
dad, zambito? 

La que lo defendía, era una mujer joven, vestida 
de rojo. 

También había bajado del carro, en compañía 
de un veterano. 

—Pero señorita, si estos mataperros no dejan 
vida... Cada esquina tengo que estarme bajando a 
quitar las porquerías que ponen: palos, piedras, 
hasta ratas muertas... ¡Tengo que escarmentar si¬ 
quiera a alguno! 

—Por esta vez, suéltelo a este zambito... Es chi¬ 
co... Yo salgo de madrina. Lo suelta ¿no? 

Alfredo había olvidado el susto. Miraba fija¬ 
mente a su defensora. Jamás había conocido una 
persona igual. No sabía que existieran. Era una 
mujer blanca, era como si su madre fuera blanca. Se 
parecía a la estampa de la virgen que había colgado, 
junto a un pequeño espejo, en las cañas de la pared 
de un rincón de su cuarto. Chispeaba luz en sus ojos 
claros. La mano que le había puesto sobre la cabeza 
era rosada y su olor, de suave, lo atontaba. 

2 

Caminaba junto a Trinidad, cuyos hombros en¬ 
volvía una manta de seda negra y que calzaba zapa¬ 
tos de tacos altos. Regresaban a la covacha. Ante la 
entrada estaba parada una carreta, y una voz pesa¬ 
da se quebró en anuncio malhumorado: 

—El cambiooo... 

La hediondez se esparció en entradora ola, que 
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apresuró a Alfredo y a su madre. Cesó el cuchareteo 
en los cuartos donde se merendaba, y se cerraron 
todas las puertas. Una mujer ordenó a gritos: 

—¡Cierne, Cierne! Anda a recoger la ropa almi¬ 
donada que dejé tendida. ¿No ves que cierran y afue¬ 
ra queda sólo el bacinero 1 y se la puede agarrar? 

Cada semana renovaban el barril del rincón del 
patio. El carretero trasladaba al hombro los 
abrómicos 2 , tapadas las narices con un pañuelo ata¬ 
do a modo de bufanda. Con frecuencia iba chorrea¬ 
do, fétidamente. Oyéndose vejar, replicó: 

—¡Bacinero! ¡Bacinero! ¡Si no hubiera quien la 
cargue, tendrían que comérsela, so fatales! 

Trinidad había venido enojada todo el camino. 
Alfredo no sabía pouqué. Al entrar al cuarto, renegó, 
haciéndose oír de Juan, que ya aguardaba: 

— ¡Maldita covacha! ¡Si es peor que un 
chiquero! ¡Apúrate! 

—En Daule dejaste palacios, princesa morena, 
¿no? En seguida se cogieron a disputar. 

Calladamente, Alfredo se fue a sentar al filo de 
la entrada. El patio ya no hedía. Ella se mecía en la 
hamaca, impulsándose con un movimiento inquie¬ 
to del pie. El se paseaba en tres zancadas, que se 
repetían, aumentando en pesadez. Filtrándose por 
las rendijas, el viento desgarraba despacito el em¬ 
papelado. De espaldas a ellos, Alfredo escuchaba. 

—Vos sabes que no soy de las que aguantan. 
¿Te crees que no te vi con la cholita esa? 

—¿Celosa? 

—Peor: te estoy agarrando tirria. ¡Ya nada me 
importan tus perradas, nada me importas vos! 

Los pasos se detuvieron. El puntazo fino del pie 
y el ahogado gemido de la soga en la viga, prose¬ 
guían. Alfredo oyó tronar una carcajada en el arrv 
plio pecho de su padre. 

—¿Entonces? 

—Sólo por mi hijo no me he ido hasta ahora. 

La voz de Trinidad tembló un punto. Añadió, 
más bajo: 

—Pero todo está en vos. 

1 bacinero: recolector de heces cuando no había canalización en la 

ciudad. 

2 abrómitos: heces. 


- 61 - 



http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


—¿Te querrás largar con alguno? 

—¡Desgraciado! Donde mi madre, a Daule. 

Alfredo la había oído varias veces anunciar que 
se iría. Uno de los motivos frecuentes de sus disgus¬ 
tos, era que no se acostumbraba en Guayaquil. Ex¬ 
trañaba su tierra. Aun cuando fuera muy humilde, 
querría casucha aparte y no solar de vecindad. 

—¡Cambiémonos, Baldeón! No aguanto aquí 
¿Qué no ha de ser esta covacha que la llaman, la 
Artillería? 

—¿Por qué le dicen la Artillería —había pregun¬ 
tado Alfredo. 

—Esto es como cuartel: los cañones son las 
bocas de estas gallas 1 . 1 

Le hizo gracia. Y era cierto: todo el mundo se 
insultaba y se pegaba allí. Hasta entonces, sus pa¬ 
dres sólo habían reñido a voces. Ahora, Alfredo se 
alarmó. Las injurias engrosaban y se las escupían ya 
a gritos. 

De pronto Juan barbotó la palabra por repetir la 
cual, una vez, la madre le pegó a Alfredo en la boca. 

El chico Baldeón se volvió y de un salto entró. 
Juan se abalanzaba contra Trinidad que, desafiante, 
retrocedía apoyando la espalda en la hamaca, con 
los zambos alborotados y mordiéndose los labios. 
Al recular, tropezó el mosquitero: el nudo se desató 
silenciosamente y las cortinas flamearon claras. 

—Me largaré. 

Alfredo surgió en medio y se enfrentó al padre. 
Ansió crecer en un segundo hasta ser de su mismo 
alto. 

—¡No le pegues. Si le pegas, cuando sea gran¬ 
de, yo te pegaré! 

El padre detuvo el brazo. Calló un rato largo y 
lentamente lo bajó. El ceño le partía la frente. Los 
párpados le cubrieron el brillo de los ojos. Le fue 
asomando casi una sonrisa. 

3 

Fingiendo jugar entre los estantes, esperaba 
ver pasar a la blanca. Zumbaban millares de mos- 

1 gallas: de gallo, tipas, fulanas. 
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cas, en nubes que entraban y salían con los compra¬ 
dores, de las puertas pringosas de la tercena de 
Yulán, hedionda a cuero podrido. Todas las maña¬ 
nas, la blanca tomaba el tranvía en esa esquina. 
Todas las mañanas Alfredo se apostaba a contem¬ 
plarla escondido. 

Lo asombraba lo.que le sucedía. Desde que la 
conoció y ella lo defendió de la represalia del moto¬ 
rista del eléctrico, se le había vuelto una atracción 
extraña, una brujería como esas de las que conver¬ 
saban las lavanderas del patio. La noche aquella, no 
durmió. Se revolvía bajo las sábanas tibias. ¿Volve¬ 
ría a verla? Trinidad lo sintió. 

¿Todavía estás recuerdo? 1 . 

—No tengo sueño. 

—Es la agitación. No te debía haber dejado co¬ 
rrer tanto, tarde y noche. 

Alfredo sabía que era la blanca. 

Tres días después, cuando ya creía perdida la 
esperanza de hallarla, en su misma calle se tropezó 
con ella cara a cara: y ella lo reconoció. 

—Hola, zambito, ¿eres de por aquí? 

Bendijo en su alma ser moreno para que ella no 
le notara lo que coloreaba. Asintió con un gesto de 
la boca.y la cabeza. 

—¿Cómo te llamas? 

—Alfredo Baldeón —contestó sin alzar los ojos. 
Ella indicó, vagamente, como si hablara sola. 

—Somos vecinos, yo vivo allá. 

Alfredo se encogió: la voz de la blanca le daba 
calor. Aparentando mirar hacia donde señalaba 
—era a la casa de dos pisos de la esquina— pudo 
verla. En sus ojos se quebraba la mañana cegadora. 
Sus cabellos le semejaron suave y peinada estopa 
de coco. Llevaba una boina oscura y un monedero 
de malla de plata. En la polvorienta avenida Chile, 
los rieles del eléctrico destellaban a la distancia, 
hiriendo la vista. 

A partir de ese día, nunca faltó a atisbarla, pero 
sin dejarse ver. Nadie se percató de su raro acecho: 
ni ella ni tampoco Trinidad, en la casa. Cuando no 
lograba avizorarla, algo le entristecía los juegos to- 

1 recuerdo: estar recuerdo, estar despierto. 
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da la jornada. Muchas ocasiones la acompañaba el 
señor de bastón y leontina que iba con ella la noche 
que lo salvó. Suponía que fuera su padre. 

Alfredo se acordaba de la blanca a todas horas. 
Se dormía pensándola. Trasladado al momento que 
le preguntó su nombre, le respondía: "Y usted, ni¬ 
ña, ¿cómo se llama?" Pero ella no estaba delante. 
Delante estaba la cerca ruinosa, a cuyo pie se pulve¬ 
rizaban las flores de sapo 1 del invierno pasado. 

Bien disimulado en su pilar, la vio ahora venir. 
Su paso ágil apenas tocaba el suelo. Acalorada, las 
mejillas le despedían fuego. La boina, echada atrás, 
dejaba al aire el pelo vaporoso. Pero el carro llegó, 
ella se embarcó en flexible salto, y a Alfredo las 
calles blancas de calor se le volvieron un desierto. 

Al regresar, su padre, envuelto en la penumbra 
de la habitación, sentado en el catre, con la frente 
arrugada y los hombros caídos, le tendió la mano 
diciéndole: 

—Hijo a la cuenta te has quedado guácharo 2 . 
¡Tu madre se ha largado! 

Alfredo dio un salto atrás. La angustia en su 
cara preguntaba. Juan completó, opacamente: 

—A Daule... Dijo que para siempre, dijo que la 
perdones, que no puede llevarte, que yo, como pa¬ 
dre, te tenga... Recién ahorita salió... 

El padre carraspeó, se sobó las manos, se puso 
en pie. Alfredo estalló: 

—¡Mamacita! ¡Mamacita mía! 

Se le. enredaron al cuello las telarañas de los 
rincones: las vigas carcomidas se descoyuntaron y, 
ahora sí de veras, el tumbado le caía encima. El 
fogón, la tina, la hamaca, todos los sitios del cuarto 
y del patio, lo rodearon, lo emparedaron, porque 
quedaban vacíos. Y la calzada por donde se alejaron 
sus pies queridos, la calle y el mundo, también que¬ 
daban vacíos. Y también iban a quedar vacíos sus 
ojos, porque lloraban hasta las últimas lágrimas. 
¡No lo llevó! ¡No lo llevó! 


1 flor de sapo: un tipo de hongo o seta silvestre. 

2 guácharo: ecuatorianismo por huérfano. 


4 

El sordo croar poblaba las sombras. Debían ha¬ 
ber, tal vez, cientos de sapos, creía Alfredo, en los 
fangales, en las zanjas, bajo las botijas. 

Culebreó un relámpago, en un hueco azulado 
de las nubes. 

Apestaba a lodo abombado. Cerca de la venta¬ 
na de rejas del departamento donde vivía Alfonso 
Cortés, todos los ruidos se ahogaron para Alfredo 
en una música que venía de allí, que le rozó la cara y 
que consideró mejor que la de cualquier guitarra. 

Alfonso, muchacho casi tan moreno como él, 
pero calzado y con medias largas y pantalón a la 
rodilla, salía ya. 

—Vamos —dijo. 

Caminaron a brincos en las piedras. La luz de 
los faroles se rompía en las escamas de las charcas. 

Es todo silencio, a Alfredo lo asaltaba el recor¬ 
dar a Trinidad. Cómo había variado su vida. Su 
partida fue para él un derrumbamiento. Dos días 
seguidos lloró de bruces en la cama. Insultó a Nel- 
son y le pegó a Segundo un cabezazo en la nariz, 
cuando el padre los hizo entrar, a ver si lo reanima¬ 
ban y lo atraían a los juegos, a comer, a seguir 
viviendo. 

No quería que lo vieran llorar. De pronto se 
acordó de la blanca. Deseó ir a mirarla. Pegada la 
cara contra la almohada, con un sabor de tinieblas y 
de lana en los labios, antes de levantarse juró dos 
cosas: fugarse a Daule a buscar a la madre y no 
volver a llorar jamás. 

Los meses volaron. Por encima de la sabana del 
parque municipal, de muy lejos acudían arremoli¬ 
nándose cortinones de negras nubes. Se descolga¬ 
ban en aguaceros que eran como inundaciones. 
Conoció a Alfonso Cortés en la panadería. Desde 
que partió Trinidad, su padre acostumbraba llevarlo 
allá, algunas mañanas. 

Una, oscura de lluvia y barro, Alfonso, esa oca¬ 
sión descalzo, metiendo los pies en los baches, lle¬ 
gó a comprar dos reales de molletes. Tras el mostra¬ 
dor, pintado de rojo, Alfredo asomó bruscamente la 
cabeza, haciéndole muecas y sacando la lengua. 
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—¡No eres el diablo, porque yo no creo en el 
diablo!— le gritó Alfonso, riéndose. 

Conversaron de las cometas, de las hondas y de 
los trompos. Más tarde, bajo un sol borroso que 
hacía humear el lodo, jugaron largo rato. Admitie¬ 
ron al nuevo amigo de Alfredo en la pandilla de los 
de la Artillería, si bien al principio, no lo querían, por 
ser bianco. Pero se reveló sangre ligera: supo ga¬ 
narse voluntades. Su familia se había mudado re¬ 
cién al barrio. Últimamente, ningún juego salía bien 
sin él. 

Un nuevo relámpago azufró el aire. 

—i Si llueve, no lo vamos a ver a Moneada jugar 
al taitaco! 

Los divertía lo que iba a hacer el grupo, aunque 
ellos no querían participar. Naturalmente tampoco 
se metían a avisarle a la víctima, chico con el que 
simpatizaban poco. 

Se acercaron a los reunidos frente a la entrada 
de la covacha. Los principales urdidores de la tram¬ 
pa eran los dos Morán, Aquilino y Vicente, y los dos 
Pizarro, Fernando y Reinaldo, primos entre sí, nietos 
de la señora Natalia, dueña del solar del lado de la 
Artillería. A ésta acababa de cambiarse el maestro car¬ 
pintero, Moneada, con su mujer y con su hijo Jacinto, el 
cual pronto se había hecho odioso al chiquillerío. 

Después de verlo pegarle a los pequeños, sal¬ 
tarle un ojo a un perro, arrancarle de una en una las 
plumas a un pollo, y meterle un palo en el trasero a 
una muía, todos se volvieron contra él. Era fuerte, 
de anchas espaldas y frentón. La barbilla saliente y 
el gesto, daban el aire de un mayor a su cara de niño. 
Nadie se oponía a que lo hicieran jugar al taitaco. 

Al verlo venir, contuvieron la risa, y Aquilino le 
propuso, llanamente. 

—Hola, Moneada, ¿quieres jugar al taitaco? 

—Yo no sé ese juego. 

—Eso no le hace, te lo podemos enseñar en 
seguida, es facilísimo. 

Le explicaron que representaba la cacería del 
tigre: no con escopeta, como los blancos, sino co¬ 
mo se caza en el monte, con lanza. Luego le dieron a 
escoger si quería hacer de tigre, de cazador o de 
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taitaco. Enterado de que ser el tigre era escapar, 
fingiendo rugir e intentar morder, y de que ser taita¬ 
co era sólo servir de portalanza, pidió ser el cazador. 
Aquilino añadió, detallando: 

—Pero, fíjate vos no puedes matar al tigre con la 
primera lanza. Esto es como la corrida de toros 
¿sabes? Con la segunda es la cosa. 

—Ya estuvo. 

—Yo seré el tigre y Reinaldo que sea taitaco 
—concluyó Aquilino. 

Moneada se alegró: podría aporrearle a su gus¬ 
to las costillas con el palo de escoba que era la lanza. 
Alentándolo más, Aquilino le advirtió: 

—Oye, pero no vas a ser tosco al alancear, que 
todo no es más que juego. 

—Pierde cuidado, ñato, te alancearé sobre 
suave. 

Por el centro de la calle y por los portales, hasta 
el de La Florencia, correteó la cacería. Moneada era 
robusto y tenía empeño en apalear al tigre. Aquilino 
era una pluma. Aún alcanzado sus quimbas 1 evita¬ 
ban los porrazos. El cazador comenzaba a acezar. 
Por sus ojos sudorosos, se cruzaban los estantes, 
enredándose. 

—¡Taitaco, pásame la lanza! —gritó al fin, bo¬ 
tando el primer palo. 

Simulando esquivar al tigre, Reinaldo le entre¬ 
gó el otro. Alfredo y Alfonso se miraron. 

Moneada empuñó el palo con ambas manos, 
luego con una, tendiendo el brazo a lo lancero, co¬ 
rrió. Ahora sí, según el trato el tigre se dejaría atra¬ 
par. Como de entusiasmo él se propasaría en rema¬ 
tarlo. Mas Aquilino seguía huyendo. De repente 
rompió en carcajadas y Reinaldo también se reía, y 
Segundo y Baldeón y Cortés y todos. Se paró, caute¬ 
loso. Le gritaron: 

—¿Qué fue, Jacinto? ¿No te huele? 

Moneada los maldijo y les mentó las madres, 
loco de ira. No arrojaba el palo, embarrado y he¬ 
diondo. Aquilino lo había sumergido dos veces en el 
barril: era jueves, los cambios eran los sábados, en 
la Artillería vivían cincuenta personas y los mucha- 

1 quimbas: esquives. 
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chos tragaban banano el día entero. 

La cara de Moneada lividecía, hasta parecer de 
sebo. Ajustaba las quijadas y le temblaban las aletas 
de las narices como a los burros hechores’ tras las 
yeguas. 

Sin una palabra más y antes de que pudieran 
preverlo, se echó contra Aquilino y Reinaldo. El pri¬ 
mero, rapaz aindiado, de duros huesos y tendones y 
de ojillos de raposo, se alejó en dos brincos. A Rei¬ 
naldo lo alcanzó. ¿Cómo impedirlo, tan rápido? Me¬ 
dio golpeando, le refregó el palo sucio contra la 
cara, el pelo, la boca. Más chico y asustado, Reinal¬ 
do trataba de defenderse, balbuceaba: 

—iSuelta, suelta! ¡Modérate, Moneada! 

Al sentir que la pandilla se le abalanzaba tiró el 
palo y se cuadró en media calle, con los puños 
cerrados y adelantando la cabeza, baja como toro, la 
frente. 

—¡Con engaño, desgraciados! Pero a mí sólo 
fue en las manos y yo se la he hecho comer a este 
mariconcito. 

No lo atacaron. Ya de sus casas los llamaban. 
Precedida de creciente rumorear en los techos, en la 
tierra esponjosa, venía la lluvia. Callaban los sapos, 
Aisladamente, las ranas de enorme voz campanu¬ 
da, aventaron su grito, que se apagaba acolchonán¬ 
dose, en los rincones en que se acumulaba el fango. 

—Jay. Jay. Jay. Jay. 

5 

El chorro de agua de la llave, que, gorgoritean¬ 
do, caía en la botija, era la única frescura. Alfredo, 
sentado en una piedra, a la sombra de la cerca, 
volvía los ojos entrecerrados hacia las puertas de 
los cuartos, a través de las ondeantes ropas tendi¬ 
das a secar en cordeles. 

Hacía más de tres días que Segundo no salía a 
jugar. Dizque se quemaba de fiebre. No lo dejaban 
ver. Hasta a la hermana la recomendaron donde una 
vecina. Para meterse a averiguar de él, era que Al¬ 
fredo esperaba que el patio se vaciara; siempre a 

1 burros hechores: burros. 


esa hora, las lavanderas, huyendo del solazo, se 
sotechaban 1 con sus hijos, a echar la siesta. 

Cuando desapareció la última, Alfredo se levan¬ 
tó. Un momento antes, había visto irse, sin duda por 
algún remedio, a Manuela, la madre de Segundo. Al 
pie de la puerta, una gallina de alas color tabaco, 
sacudiéndose, se bañaba en el polvo. 

El ardiente suelo lo obligaba a avanzar en punti¬ 
llas. Adentro, al principio, la oscuridad lo cegaba. 
Después, distinguió a Segundo en la tarima, y se 
acercó. Gachos los párpados y reseca la boca, se 
quejaba al son del aliento. Sentía Alfredo que, aun¬ 
que disputaban tanto, el enfermo era un buen com¬ 
pañero, un buen chico. El viruterio de su cabeza se 
derramaba en la almohada. Con precaución le tocó 
la frente; cálida, más cálida que el fondo de la falda 
de Trinidad; sólo la candela podría ser más cálida. 
Retiró la mano y se apartó. Recelaba que lo sorpren¬ 
diera Manuela y, además, las mugrosas cobijas 
apestaban a pezuña y a ratón muerto. 

Al trasponer la salida, se halló cara a cara con 
Manuela, quien lo cogió de un brazo, sacándolo de 
un tirón. 

—¿Quién te mandó meterte, chico bruto? ¡Có¬ 
mo andas como perro sin collar!. ¿Y si se te pasa? 

—¿Qué tiene Segundo ña Manuela? 

—¿No lo viste fregado? ¡No vuelvas a dentrar! 

Medio le dio miedo: sería feo caer con.semejan- 
te calentura y mal olor. ¡Pero qué va! Él era del 
mismo palo que el algarrobo, que no admite polilla, 
y les rompe los formones a los carpinteros. 

Manuela había sacado del cuarto un ladrillo: 
agachándose, lo puso al rescoldo y empezó a atizar 
el fogón. 

—¿Para qué, es ah? * 

La zamba alta, gorda, de caderas pesadas y 
patas costrosas, furiosamente, se volteó, gritán¬ 
dole: 

—¡Entrometido! ¿Ya a vos qué te importa? 

Alfredo, sorprendido, de un salto se colocó fue¬ 
ra de su alcance. Ella se calmó inmediatamente. 

1 sotechaban: de sotechado = cobertizo, techado; se sotechaban = 
se colocaban bajo techo. 
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Bajó tanto la voz, que parecía rogar. 

—Es un remedio para Segundito... ¿sabes? Para 
bajarle la hinchazón. Pero oye, zambo, no le digas a 
nadie que yo he estado haciendo esto... Vos eres 
bueno ¿verdad? Si te callas, de que Segundo esté 
bien, hago jalea de guayaba y te doy, te doy bas¬ 
tante... 

Bueno, ña Manuela, no digo nada. No soy 
chismoso. 

Por más que no le incumbía, le extrañaba la 
actitud de Manuela. ¿A qué se debería? La gente 
mayor vive tejiendo enredos. Se preguntaba Alfre¬ 
do, a veces, si, cuando él creciera, se volvería estúpi¬ 
do como casi todas las personas grandes que co¬ 
nocía. 

Silbó y se fue a la calle: afuera encontró nove¬ 
dades. Un carretón cerrado, de cuatro ruedas, pare¬ 
cido a los de cargar fideos de La Florencia, estaba 
ante la puerta. Al costado del pescante, de una pérti¬ 
ga, pendía una bandera amarilla. Un poco más 
atrás, vio un coche, tirado no por muías, sino por 
caballos. 

—¿Dónde está la dueña de esta covacha? 

Del coche había bajado un blanco, de bigote y 
lentes, vestido de negro. Lo acompañaban otros 
futres y peones. Alfredo no supo quién fue a llamar 
a la señora Petita, pero ella acudió, abrochándose la 
blusa y alisándose el pelo. 

—¿Qué pasa? 

—Oiga señora, en su covacha hay un caso de 
peste bubónica. Venimos a llevárnoslo al lazareto. 
Es un chico, hijo de la lavandera Manuela García. 

¿Con peste? No, doctor; lo que tiene es tabar¬ 
dillo. 

—jPeste, señora; no me va usted a enseñar a 
mí! 

¿Acaso usted lo ha visto al chico, blanco? 

—¡Bah! —replicó él, frunciendo el ceño. 

Le daba risa a Alfredo cómo pestañeaba rapidí¬ 
simo, el médico, y cómo le temblaban las manos, al 
gesticular. Habían salido varias vecinas. Corrió el 
revuelo de muchas voces y abrir y cerrar de puertas, 
ta tarde refrescaba: el viento sacudía la bandera del 
carretón y traqueteaba, por ahí, un alero flojo. Dos 


- 70 - 



de los blancos que habían venido, más jóvenes, 
conversaban bajo, y riéndose, cerca de donde curio¬ 
seaba Alfredo. 

—Fíjate, fíjate, Alvarez ya mismo se trompea 
con la negra. 

—¡Loco es este Cucaracha Eléctrica! 

—jLa morfina es, la que lo pone así! 

Los dientes de la señora Petita relucían, a las 
respuestas que daba, puesta en jarras. Con disi¬ 
mulo, cerraba el paso. El médico se impacientaba. 

—No se puede dejar a los pestosos en sus ca¬ 
sas. Hay que aislarlos, contagian, se les pasa la 
enfermedad a los demás... ¿Entiende, señora? 

—¿Para matarlos es que se los llevan? 

—¿Cómo se imagina, señora? jNo sea bruta! 
Para curarlos. Y mañana venimos a vacunar y fumi¬ 
gar. ¡Hay cincuenta casos de peste! Aquí dicen que 
Guayaquil es la perla del Pacífico; los extranjeros la 
llaman el hueco pestífero del Pacífico —seguía su 
vocecilla. 

—¿Quiere decir que me van a quemar mi 
covacha? ¿Acaso yo tengo la culpa de la peste? 

—¿Me está cachorreando? ¡A fumíqar, he 
dicho! Hablo claro. 

—Es que no hay humo sin fuego, dice el '’icho 
dotor. 

¡Basta, negra del diablo! ¡Déjame en paz! 

Sacaron a Segundo en camilla. Lo cubría hasta 
el cuello una sábana y abría los ojos inmensos a la 
luz. Casi aullando, desgreñada la ropa, entreabierto 
el seno, Manuela trataba de oponerse, se prendía a 
los enfermeros suplicaba, pretendía arañar, mor¬ 
der, golpear. Sus amigas la sujetaron. Correteando 
por el patio, los muchachos escandalizaban: 

—¡Segundo! ¡Se lo llevan con bubónica a 
Segundo! Sentada en un cajón, Manuela todavía, a 
ratos, se levantaba en bruscas sacudidas; deseaba 
alcanzar a los que se llevaban a su hijo. La señora 
Petita la contenía empuñada de un brazo; le pasaba 
la mano, ligera, por el enmarañado pelo, calmando. 

Con el colchón y cobijas y con los trastos del 
cuarto que consideraron contagiosos, hicieron en 
media calle una fogata, prohibiendo brincar sobre 
ella a los chicos. 


- 71 - 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 



Alfredo apretaba los puños. Ansiaba arrebatar 
a Segundo. Le parecía que Manuela se hubiese 
vuelto Trinidad. Crujió el carretón rodando. La ma¬ 
dre de Segundo hundió la cara en el hombro de la 
señora Petita, abrazándola, sollozando, 

Se ahogaban, en jirones entrecortados, sus 
quejas: 

—¡Señora Petita! ¡Señora Petita! ¡Si ya estaba 
mejor mi Segundito! ¡Con los limones soasados y 
los ladrillos calientes que yo le ponía, se estaba 
curando! ¡Y ahora van a matármelo! ¡Me lo matan a 
mi zambo!... ¡Sólo por él seguí viviendo, cuando el 
gringo se fue, dejándome preñada! ¿Y ahora para 
quién voy a vivir? ¡Segundo! ¡Segundito! ¡Mi hijo! 

6 

Cruzaba su padre el patio, de vuelta del trabajo. 
Alfredo se fijó que apenas no lo veían de fuera, dejó 
fallar la pierna como aliviándose, y cojeó abierta¬ 
mente. 

El pensó, como un rayo: ¡tiene un bubón en la 
ingle! 

—¿Qué te pasa, papá? 

—Ya me fregué. Creo que estoy con la peste. 

En poquísimos días, habían aprendido a cono¬ 
cerla. El carretón y su bandera se habían vuelto 
cotidianos. Condujeron decenas de enfermos al la¬ 
zareto: deesa calle, de las otras, de todo el barrio del 
Astillero, dizque de todo Guayaquil. Nadie había 
vuelto, aunque decían que algunos se mejoraban. 
De muchos se supo que murieron. El miedo se ex¬ 
tendía por las covachas. 

Con los dientes apretados, Alfredo dijo al 
padre: 

—¿Por qué va a ser peste? Tal vez sea terciana. 
¿Te duele la ingle? 

—De los dos lados... Y veo turbio, estoy marea¬ 
do. Tengo una sed que me quemo. Enciende el 
candil. 

¡Si Trinidad no se hubiera ¡do! Alfredo se traga¬ 
ba las lágrimas: tenía que cumplir: juró no llorar. 
Ella podría cuidarlo. No sería el cuarto este pozo 
abandonado, que era, para los dos, sin mujer y sin 
madre. Al andar, sus pies tropezaban papeles, cás¬ 


-72- 





caras, puchos de cigarros; nadie barría o exigía ba¬ 
rrer. Como Manuela al hijo Trinidad, a escondidas, 
habría atendido a Juan. 

—¡Ajo, qué sed! Anda cómprame una Pílsener, 

toma. 

Le dio un sucre, de esos de antigua plata blanca, 
que ya escaseaban, grandazos, pesados, llamados 
soles, por su parecido con la moneda peruana. Salió 
rápido: sólo en la avenida Industria alumbraba el 
gas. Pero Alfredo ya no temía la oscuridad. Por 
Chile, caminó, cruzando los pies, por uno de los 
rieles del eléctrico, hacia la otra cuadra. Balao, a la 
pulpería del gringo Reinberg, desde la cual una lin¬ 
terna proyectaba su fajo claro calle afuera. 

Hileras de tarros del salmón y de frutas al jugo, 
de latas de sardinas, de botellas de soda y cerveza, 
repletaban las perchas. De ganchos en el tumbado, 
colgaban racimos de bananos y de barraganetes 1 de 
asar. Olía a calor y a manteca rancia. Alfredo pasó 
por entre altos sacos de arroz, fréjoles y lentejas y 
alzando la cabeza, pidió la Pílsener. El gringo probó 
el sonido del sucre en el mostrador y con su habla 
regurgitante, comentó. 

—¡Toda noche,tu padre: cerveza, cerveza! ¡Así 
son los obreros! ¡En mi tierra igual, trabajador no 
sabe vivir sino emborracha! 

Alfredo no temía sus bigotazos ni su calva: 

—Mi padre no es borracho, es que está en¬ 
fermo. 

—¿Se sana con cerveza? ¿Está bubónico? ¡Mu¬ 
cha bubónica es! 

Cogido de sorpresa, Alfredo calló. Si confesa¬ 
ba, capaz el gringo de denunciar al enfermo. Y para 
él, como para todos, el lazareto era peor que la 
peste. 

—Si el panadero está bubónico— agregó el 
gringo—, di a tu mamá ella no sea bruta como gente 
de aquí. Con remedios caseros muere el hombre. 
Mándenlo pronto a curar al hospital bubónico... 

—¿Al lazareto? ¿Para que lo maten? 

—¡Ve tú, Baldeón: aunque chico, no estar 
bruto! Piensa con la cabeza, no con el trasero. En 

1 barraganetes: plátano de asar largo y curvo. La palabra proviene 

de barr'aganete, pieza de las cuadernas de los barcos. 
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casa, el hombre muere, ya está muerto. En el hospl- 
tal bubónico también, por los médicos pollinos. Pe¬ 
ro hay medicinas, inyección, fiebrómetro... Siempre 
hacen algo: muere, pero no tan seguro... 

—Se lo diré a mi mamá —contestó Alfredo 
conmovido por la preocupación que le demos¬ 
traban. 

Salió con la cerveza, confuso por todo lo que 
acababa de oír. Que aunque chico no fuera bruto.. 
Lo contrario de lo que él opinaba, que la qente 
mayor es estúpida. 

'i c Se , asustaba de ,a resolución que dependía de 
el. bi Juan se moría, siempre se sentiría culpable: 
por no haberlo mandado o por haberlo mandado al 
lazareto. ¿Qué haría? ¡Maldita sea! ¿Cómo lo aga¬ 
rraría la bubónica al viejo? ¡Si estaba vacunado, lo 
mismo que él y todos! ¡Querría decir que la vacuna 
no servia para nada! Mejor: le daría peste a él tam¬ 
bién y no quedaría solo en el mundo, 
i duar > bebió la cerveza. Tenía los ojos sanguino¬ 
lentos. Alfredo lo ayudó a acostarse. Apenas posó la 
cabeza en la almohada, se hundió a plomo. Para 
tenerlo visible, no cerró el toldo ni apagó el candil. 
Se echo en la hamaca, tapándose con una cobija. 

El seboso fulgor era vencido por las sombras 
que flameaban, tendiéndose a envolverlo. Nunca 
necesito decidir algo así. Imposible dormir. Al cerrar 
los ojos, se sentía hundir, como cayendo. El silencio 
de Juan lo espantaba. ¿Se habría muerto? 

La peste mataba pronto. Dos días alcanzó Ma¬ 
nuela a acudir a la puerta del lazareto, a preguntar 
por Segundo, suplicando que la dejaran verlo Al 
tercero le anunciaron que había fallecido. Tampoco 
e permitieron ni mirar el cadáver. La zamba se ca¬ 
lentó e insultó a las monjas enfermeras: les dijo que 
eran groseras, perras y sin entrañas, seguramente, 
porque no habían parido. Al saberlo, él se rió. Calló 
enseguida, recordando a Segundo. Siempre harían 
taita en la calle su risa y sus zambos rubios. Nadie le 

disputaría ya ser jefe de los muchachos, pero ¿de 
que valia? c 

No era su padre el único con peste, a pesar de la 
vacuna. A todos vacunaron en la Artillería y habían 
llevado a varios. Uno fue Murillo, que trabajaba en 
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La Horencia y era un serrano joven, empalidecido, 
de diente de oro y bigotillo lacio. Jugaba fútbol y 
creyó el bubón un pelotazo. Los sábados traía galle¬ 
tas de letras y números y las repartía a los chicos, 
quienes, de juego, le gritaban, confianzudos: 

—¡Murillo pata de grillo, que te cagas el 
calzoncillo! 

Otra fue una viejita negra, menuda y andrajosa, 
apodada Mamá Jijí y también la Madre de los Pe¬ 
rros. Caminaba apoyada en un palo. Habitaba de¬ 
bajo de un piso: rincón de escasa altura donde en 
una estera, dormía, juntamente con sus perros Ca- 
rajero y Lolila. Hazaña de Alfredo había sido regis¬ 
trar a hurtadillas su baúl misterioso: halló clavos 
mohosos, retazos, postales viejas, loza rota, alam¬ 
bres y más apaños de basura. A Mamá Jijí no la 
sacaron viva: extrajeron el cadáver, con los bubo¬ 
nes reventados y comidos de hormigas, e igual¬ 
mente muertos, ambos perros, con los hocicos 
mojados de baba verde. 

No se la oiría gritar más en el patio: 

—Respétenme, so cholas, que yo soy Ana Rosa 
viuda de Angulo, de la patria de Esmeraldas! 

Otros pestosos fueron la catira’ Teodora y su 
madre, Juana. Teodora era una muchacha alta, 
gruesa, pecosa, de nariz achatada y pelo claro. Reía 
como cacareando. Era la única persona que sabía el 
secreto de Alfredo. Al verlo salir le decía risueña: 

—¡Ajá. Baldeón, ya vas a aguaitar a la blanca! 

—¿Y a vos qué? ¿0 es que te pones celosa? Ella 
reía, esponjándose, y era toda una clueca. 

—¡Pero ve el mocoso! Descarado eres ¿no? ¿Te 
crees que a mí me faltan hombres grandes que me 
carreteen 2 , para fijarme en vos? 

A Teodora y a su madre, veterana verduzca de 
paludismo, les nacieron los bubones en el cuello. 
Seguras con sus vacunas, supusieron que fuese 
paperas. Delirando de fiebre las metieron en el ya 
tan conocido carretón. 

Alfredo reflotó de un salto del sopor en que 
resbalara sin saber qué momento. El candil extin- 

1 catira: americanismo, femenino de catire = rubio, hijo de blanco 
y mulata o viceversa. 

2 carreteen: enamoren. 
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guido a mecha carbonizada. La angustia regresó 
repentina en la piedra de la tiniebla que le aplanaba 
el pecho. Se restregó los ojos. 

—Viejo, viejo —llamó a soplos. 

Respondió con un quejido. 

—Dame agua, Alfredo. No hay qué hacer... Do¬ 
blé el petate. Por vos me importa: guácharo a la 
cuenta de padre y madre... 

Pero, a través del sueño, venida de quién sabe 
dónde, en Alfredo se había ya abierto en luz la reso¬ 
lución. 

—¡Juan Baldeón, vos te curas! Apenas claree, 
busco el carretón y te hago llevar. ¡Vos te curas, te 
digo! 

¡Jesús! ¿Qué dices, hijo? Allá me matan. 

Pero carecía de fuerzas para fulminar la indig¬ 
nación que creía que merecía el hijo ingrato. Débil, 
febril, añadió, con dejadez quebrada: 

—¿Por qué quieres salir de mí más pronto? ¿O 
es que tienes miedo que te pase la peste? ¡Hijo! 

—No, viejo: vos te curas. ¡Somos machos, qué 
vaina! ¡Es mariconada cruzarse de brazos! ¡Aquí 
estás fregado de todos modos, y por muy porquería 
que sea ese lazareto, allá hacen algo! 

7 

Ni bien entraron al aula, donde herían sus nari¬ 
ces carrasposo polvo de tiza y pelusas del paño 
mugriento de las sotanas de los legos, les avisaron 
que, a causa de la bubónica, las escuelas habían 
sido clausuradas por quince días. 

—Lo que es yo no me voy a la casa todavía. La 
mañana está macanuda y allá no saben que han 
dado asueto —declaró Alfonso. 

Alfredo le contestó: 

—Yo también tengo ganas de vagar, pero vá¬ 
monos yendo al lazareto, primero, a saber del viejo, 
y de ahí salimos por encima del cerro al malecón. 

—Ya estuvo. 

Apretados bajo el brazo libros y cuadernos, ca¬ 
minaron velozmente. Aunque a Baldeón lo mordía 
la inquietud, no podía sustraerse a la alegría de 
andar. 


Siguiendo la calle Santa Elena hacia el camino 
de La Legua, entre casas viejas, de techos de tejas y 
de galerías en los bajos, se abrían sucuchos 1 de 
zapateros o sastres, o chicherías hediondas a agrio 
y a fritadas rancias. Cholas tetudas y descalzas, mi¬ 
raban con ojos muertos, desde los interiores. 

—Yo no me enseñara en estos barrios, no hay 
como el Astillero ¿no, verdad? 

Al fondo de la calle, blanqueaba el cementerio 
en la ladera. La Legua corría hacia allá, por un des¬ 
campado que llamaban El Potrero. ¿Se curaría su 
padre? Hacía cuatro días que lo hizo llevar. ¡Qué 
porfía le costó persuadirlo que era para mejor! Al 
partir, su voz quemada, anunció que no volvería. 

La señora Petita había llevado a Alfredo a su 
casa a comer y dormir y a la compañía de sus nietos. 
El no sabía con qué palabras agradecerle; la miraba 
y suponía que ella lo entendía. 

Todos los días había ido a preguntar por Juan, 
Primero le informaron que seguía muy grave; luego 
que estaba lo mismo; la víspera le dijeron que pare¬ 
cía mejorar. No quería ilusionarse: aguardaba lo 
peor. Como para palpar su abandono, se había lan¬ 
zado a vagar. Fue solitario a través de las calles 
calcinadas por el verano de fuego, azotadas por 
raspantes polvaredas. Lo asombró cómo el terror 
deformaba en gestos de pesadilla las caras de las 
gentes. 

Desde el confín del Astillero hasta los recove¬ 
cos, donde la bubónica hacía su agosto, de la Quinta 
Pareja, el carretón de la bandera amarilla arrastraba 
su rechinar lúgubre. Pero no bastaba: al hombro, en 
hamacas, Alfredo vio llevar otros pestosos. 

Sudando, Alfonso y Alfredo dieron vuelta al 
cerro del Carmen. Con las ventanas tapadas con tela 
metálica, lo que le imprimía el aspecto de un ciego; 
pintado de color aceituna, se levantaba, a la vera de 
la calzada rojiza de cascajo ardido de sol, el temido 
lazareto. En el caballete del techo de zinc, se para¬ 
ban gallinazos. Un gran silencio inundaba la sabana 
inmediata, con la yerba atacada de sequía. 

Se acercaron y sonaron el llamador. Olía a cam- 

1 sucuchos: rincones, pequeños locales como huecos. 
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po mustio y a remedios. Apareció una monja de 
rostro juvenil y sonrisa aperlada, con el hábito azul y 
la corneta tiesa limpísimos. Miraba suavemente y a 
Alfonso sus ojos le parecieron uvas. 

—Madrecita, a ver si me hace el favor de pre¬ 
guntar cómo sigue Juan Baldeón, cama N° 17, ya 
usted sabe cuál... 

La monja se entró, llevándose el muelle rodar 
de sus faldas pesadas. En medio de una calma cada 
vez más honda, Alfredo y Alfonso, por la reja, distin¬ 
guían en el patio del claustro, unos arriates, cuyas 
plantas y céspedes, en contraste con la tostada yer¬ 
ba de fuera, resplandecían de húmedo verdor. Al¬ 
fonso respiró el olor a remedio nuevamente y preci¬ 
só que era olor a éter. La monja volvía; sonrió más. 

—Juan Baldeón está muy mejor, quizá el do¬ 
mingo se le dé el alta. La Providencia te ampara, 
chiquitín... 

Era jueves: los dos muchachos, silbando, trepa¬ 
ron la cuesta, entre los algarrobos, como si ascen¬ 
dieran al sol. 

8 

En los años que pasó —no enamorado— sólo 
mirándola, Alfredo se enteró un poco de la vida de la 
blanca. El veterano que de costumbre la acompaña¬ 
ba, no era su padre, como él creyó, sino su marido. 
Se llamaba Victoria y dizque era rica y hacía cari¬ 
dades. 

Con los otros chicos, él había ido al puente del 
Salado, de piso de tablas y techo de zinc, con glorie¬ 
tas de barandilla abierta a ambos lados, donde gus¬ 
tó asomarse a contemplar la corriente: como el 
agua del Salado, agua de mar penetrante de sol, 
eran los ojos de Victoria. 

Una ocasión, Alfredo había oído desde su es¬ 
condite del estante, que el esposo le decía, cogién¬ 
dola del brazo: 

—No corra así como una chiquitína, Toya. ¡Su¬ 
ba con cuidado al eléctrico, sea más sosegada! 

—Pero si no corro, Jacobo. ¡Es que no voy a ir 
lerda como muía de carro urbano! —contestó ella 
taconeando, y su voz era de infantil resentimiento. 
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Bien visto, don Jacobo no era viejo. Sólo sus 
miradas de chico podían apreciarlo así, pensó Alfre¬ 
do. O tal vez era que sus cabellos, de un rubio ceni¬ 
ciento, su cautela, su labio inferior saliente y sus 
párpados gruesos, le daban aire de avejentado. 

Pero esta tarde, al descender Alfredo del tranvía 
de muías, ofreciendo,el arrimo de su hombro para 
ayudarlo, a su padre, que regresaba convaleciente 
del lazareto, no lo vio viejo. A grandes pasos y con la 
cara roja, don Jacobo salió de su zaguán, subió a un 
coche que esperaba a! pie de la casa, y cerrando de 
un tirón la portezuela, le ordenó al cochero, amodo¬ 
rrado en el pescante: 

—Pronto, al consultorio del doctor García 
Drouet. 

Alfredo no le prestó atención a la frase, escu¬ 
chada al vuelo. Jorrearon 1 los caballos, chasqueó 
un latigazo y el coche viró por la avenida Industria, 
cambiando de son las ruedas, al pasar del polvo al 
empedrado. Dijo él a Juan, entrando al solar rumo¬ 
roso: 

—¿Ya viste, viejo, que te curaste? 

—De buena me he escapado. ¡Pero si no te 
emperras vos en hacerme llevar, a esta hora estaría 
en el hueco! Le ponen a uno en la pierna o en la 
barriga la inyección, y lo aguañoso 2 del suero se 
brinca a la boca... También es suerte: en el lazareto 
han muerto bastantísimos. ¡Conmigo fueron bien 
buenas las madrecitas! 

Se acostó en seguida, doblado de debilidad y 
aún doliéndole uno de los bubones. Pero henchía el 
pecho con placer de resucitado. Un desfile de coma¬ 
dres cayó de visita. Al acento de corazón de su 
gratitud, la señora Petita, aturdida, contestaba: 

—Calle, calle, compadre Baldeón: no hay de 
qué, no hay de qué,.. 

Juan hundió los dedos entre su pelo, peinándo¬ 
lo toscamente; sentenció: 

—Lo que es de esta le pongo madrastra a mi 
zambo. El hombre no puede vivir sin mujer... 

Dejándolo acompañado, Alfredo salió a dar una 

1 jorrearon: resoplaron. 

2 aguañoso: ecuatorianismo por aguanoso o aguachento, acuoso, 
lleno de agua. 
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vuelta. Jugó pelota un rato. La tarde caía como en 
alas del viento que comenzaba a soplar. El barrio 
resurgía para él de una bruma, el mundo volvía a 
andar. 

Regresó. 

Otra vez el coche aguardaba ante la casa de la 
blanca. Ignorando por qué, le nació a Alfredo un 
oscuro temor y se paró cerca del zaguán. Descendía 
la escalera un señor de sombrero alto y barba negra. 
Detrás, vio bajar a don Jacobo, trayéndola a ella en 
brazos, envuelta en colchas. Como quien pisa un 
sapo con el pie desnudo, comprendió. Resultaba 
inútil la explicación que, a su lado, murmuraba 
Moneada, con voz de sombra: 

—Se la llevan a la blanca con bubónica. 

El luminoso óvalo de la cara, se arrebolaba, 
entre los revueltos cabellos. Un segundo aún pudo 
Alfredo mirar entreabiertos los ojos de agua de mar 
penetrante de sol. 

Don Jacobo atravesó el portal dirigiéndose al 
coche. Escapada de entre las ropas que abrigaban el 
cuerpo juvenil, una mano, con la palma sonrosada 
vuelta hacia arriba, parecía llamar. 

Ya era de noche: Alfredo Baldeón se echó de 
bruces en la yerba. Había jurado no llorar. Bajo su 
pecho, bajo sus brazos que la apretaban, giraba la 
tierra. Algo se derrumbaba en él. 

Desde el fondo de todos los momentos de su 
vida, después, siempre una mano blanca lo llama¬ 
ba. Sólo un día supo a dónde. 
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II 


EL PRIMER VIAJE 
DE ALFREDO BALDEÓN 


Negra de cisco de carbón, la rampa bajaba ha¬ 
cia la ría. A bañarse, a nadar, por el Muelle del Gas, 
iba la muchachada de la plazuela Chile. A la cabeza, 
Alfredo Baldeón husmeaba el olor de hulla unido al 
soplo acuático. Había acoderados allí dos barcos, 
uno de ellos de guerra, de casco gris, "El Cotopaxi". 

—Ajo que hace frío. No provoca 1 meterse al 
agua —dijo, al desvestirse. Moneada. 

—No seas flojo, nadando se quita. 

Los cinco muchachos se echaron a la correnta¬ 
da. Volaban audaces gaviotas que se arrojaban de 
pico, como flechas, sacando peces. Pesados de 
agua, se alisaban los zambos en la frente de Alfredo. 
Con él, nadaban afuera Moneada y Alfonso. Flotaba 
ancha nata de tamo de arroz, que fluía del escape de 
una piladora. 

—No naden en el polvillo que da sarna 
—advirtió Alfredo. 

Nadar era volar, era encimar desconocida hon¬ 
dura. Sus brazas domaban las telas frías del agua. 
Cada día amanecía más fuerte, más crecido. Se mo¬ 
tejaba vanidoso por creer cumplido su deseo de 
asemejarse a su padre. Claro que no podía igualár¬ 
sele, pero de él había aprendido a no dejarse pisar la 
sombra de nadie. 

En la plazuela Chile, a donde se cambiaron 
dejando la Artillería, desde que su taita se sacó a 
vivir con él a Madgalena, por duro y por pronto, lo 
apodaron El Rana. 

1 provocar: apetecer, tener ganas. 
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Entre la plazuela fiestera y la escuela de los 
Hermanos, se le habían ido los años. Sin hacerse 
sentir aparecieron a su lado sus ñaños Juancito v 
Flora. 

El agua de la ría era un caldo de lodo; sólo de 
lejos blanqueba. Moneada propuso: 

—¿Regresamos ya? ¡Nos hemos abierto 
afuerísima! No le contestaron. A lado de Alfredo 
soplaba Alfonso penachudas buchadas de agua y 
brincaba a lo bufeo, para abarcar de un vistazo la 
rada. Tres barcos oscuros anclaban en la mitad. En 
frente, palmares y sabanas se desvanecían en leja¬ 
nía violeta. A una cuadra de allí, roncaba la pilado- 
ra. Pitó un vapor fluvial de ruedas. Gorgoteaba la 
corriente en el lodo orillero. Y todos los ruidos se 
fundían en el pecho de Alfonso Cortés: y el puerto 
era una canción. 

Ve, parece que va a zarpar "El Cotopaxi" 
ahora mismo, fíjate como bota humo. 

Nadaban regresando y junto a las planchas de 
los costados les vino de abordo olor a comida ca¬ 
liente, debía ser la hora del rancho. Saltaron bajo el 
muelle, donde habían dejado sus ropas y donde ya 
sus otros dos compañeros, el pelado Onésimo y un 
chico al que apodaban El Pirata, sin secarse, se 
vestían. Arriba, en los tablones, taloneaban, y por 
las rendijas caían astillas de sol. 

Ya mismo se va "El Cotopaxi". Se embarca para 
Esmeraldas un batallón. jA pelear se ha dicho! ¡A 
descontar el sueldo, milicos manganzones! —dijo 
Onésimo. 

—¡A matar negros! —contestó Moneada. 

Vos ¿por qué atacas a los negros? ¡Los ne¬ 
gros van a darles la del zorro! 

Por la esquina de Industria, desembocaron en¬ 
tre los lados de solares cañizosos, sin edificios, de la 
calle negruzca, marchando al son de clarines, los 
soldados. Los muchachos se hicieron a una acera, a 
mirarlos pasar. Eran serranos colorados, que suda¬ 
ban en sus uniformes kaki, bajo el peso de los fusiles 
que, desordenados por el cansancio, erizaban las 
irregulares hileras de sus caños, sobre las cabezas. 

—¡Tienen ojos de chancho! 

—¡Vos Onésimo, los tiras al raje porque van a 
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fregar a tus mentados negros! —volvió a contrade¬ 
cir Moneada. 

Pequeñas olas fangosas tropezaban en "El Co- 
topaxi" o se dormían en las lechugas de la playa. 
Habían callado la corneta. El orden de la marcha se 
perdía al cruzar el tablón y penetrar a bordo. Monea¬ 
da echó afuera la barbilla en su ademán acostum¬ 
brado y cogiendo ambas muñecas a Baldeón, lo 
empujó, en simulacro de lucha, contra las cañas: 

—¿Alemán o francés? 

—¡Siempre francés, carajo! —y Alfredo se liber¬ 
tó, con un ligero empellón. 

Moneada se rió: 

—Es claro que el cholo adulón de Onésimo tie¬ 
ne que ser partidario de los negros, porque don 
Torres, el patrón, es primo de Concha. Pero vos y 
Cortés ¿por qué están por los franceses que pierden 
siempre? 

—¡Hay que defender lo que es justo, aunque 
uno se joda! —contestó Alfonso. 

Baldeón arrugó las cejas y se encogió de hom¬ 
bros: 

—Seguro que a mí no me gusta la gente que se 
deja derrotar. Pero verás, por mucho que pataleen, 
los alemanes al fin la pierden... ¡Son esclavos del 
Káiser, que es un hijo de perra! Lee lo que dice El 
Guante. ¡ No llegará mil novecientos quince, sin que 
los caguen a tus alemanes, convéncete! 

Ahora cruzaban el muelle las guarichas 1 , blan¬ 
cas e indias abrumadas del ardor del día, de los 
bultos de ropa y utensilios y de los guaguas carga¬ 
dos a la espalda. Baldeón oyó que una de ellas, con 
la cara acribillada por los mosquitos, se lamentaba, 
dulce y lloriqueante: 

—¡Virgen mía! ¡Jesús mío! ¡Viajar tanto para ir 
a morir! 

Caminaron esquivando el sol, por la sombra 
fresca de los portales. En las nubes blancas, platea¬ 
das por el fulgor solar, casi eran tocables, entreve¬ 
rándose, los pitos de las curtiembres, de las pilado- 
ras, de las fábricas de cigarrillos y de fideos. Aulla¬ 
ban recordando la hora al Astillero entero. Moneada 

1 guarichas: mujeres que acompañaban a los soldados, soldaderas. 
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y El Pirata se quedaron en la Artillería y Alfonso en 
su casa. Onésimo y Baldeón siguieron a la plazuela. 

—¿Quieres venirte a Esmeraldas, Baldeón? 

Onésimo tenía el pelo cortado a papa y la sonri¬ 
sa bondadosa y humilde. Considerándolo, Baldeón 
pensaba que no aguantaría ni un día ser sirviente, 
como él. Si no era panadero, sería herrero, y si no 
cargador, o ladrón de gallinas. 

—¿Vos te vas? 

—Fijo. 

—¿Con tu patrón, a pelear? 

—Fijo. 

—¿Lo dices de veras? 

—Fijo. 

Maldita sea con tus fijos! ¡Ajo, tal vez me 
resuelva! ¿Y cuándo es la ida? 

—Dentro de una semana. Resuélvete, si quieres 
ir, te llevo. ¡Fijo! 

—Fijo que me he de resolver! —concluyó Alfre¬ 
do, mirándolo con gran seriedad. 

2 

Cruzó silbando el patio y entró al cuarto. La 
garúa melosa no lograba refrescar la tarde sofocan¬ 
te. Antes, en las tardes así, salía a buscar en los 
rincones de las cercas roídas, los hongos repugnan¬ 
temente aterciopelados que saben llamar flores de 
sapo. Un resplandor mojado brillaba en las altas 
yerbas. Alfredo venía a buen paso. Quería ver al 
taita antes que se fuera al trabajo nocturno en la 
panadería. 

Llegaba a tiempo: ya había merendado y se 
vestía. Entonces Alfredo se lo quedó mirando, al 
vislumbre del candil, que acusaba los rasgos ateza¬ 
dos de su cara. Cómo se envejecía: los copos del 
pelo echados hacia atrás se iban ya agrisando. 

—Magdalena. 

La madrastra de Alfredo que, en el corredor, 
lavaba las ollas, entró a la pieza, donde Juancito y 
Flora, cansados de jugar, se refugiaban soñolientos 
en la hamaca, y donde venía a recogerse prieto, el 
olor de llovizna de afuera. Su voz borrosa averiguó: 


—¿Qué dices, Juan? 

—Búscame una camisa, hija, que no hallo. 

—¡Qué hombre más inútil! En el baúl chico... 
Espérate enjuagarme las manos, para vértela. Y 
vos, Alfredo, ahí en la mesa está tu merienda. 

Magdalena se acercó a coger el candil en la 
mesa donde Alfredo comía. Sus morenos brazos 
torneados, su cabello, graciosamente sujeto en la 
nuca, la envolvían en un encanto que no concorda¬ 
ba con su notorio malhumor. 

El viejo abrochó la camisa sobre su pecho de 
hombre blanco del pueblo, cubierto de espesa pe¬ 
lambre. Aumentaba en el techo el rumor de la ga¬ 
rúa. Las voces de los vecinos se transmitían por 
toda la covacha, a través de la caña picada rala de 

los tabiques. 

—Hasta mañana. 

—Hasta mañana —contestó lentamente Alfre¬ 
do, y su padre, sólo por el tono de la voz, se paró en 
la puerta: 

—¿Qué fue? ¿Por qué contestas con esa voz de 

cajón vacío? 

—Nada, viejo. 

—Ah, es que estás en la edad del gallo ronco, 
cambiando la voz. ¡Baray, ya hecho un hombre! 

Mientras hablaba, Alfredo miraba la alzada ca¬ 
beza de su padre, recortada en el marco de la puerta, 
en el cielo electrizado. ¿Qué diría mañana, cuando 
supiera que se había largado? Desde la víspera lo 
resolvió; pero no se lo dijo a nadie, ni a Alfonso a 
quien todo le contaba. 

Los pasos de Juan se distanciaron por el patio. 
Magdalena hacía sonar las cacerolas. Se había lle¬ 
vado el candil, al filo del lavadero. En el cuarto a 
oscuras, Alfredo creyó sofocarse más. Salió al co¬ 
rredor. La madrastra previno: 

—No pensarás irte a la calle con semejante 
aguacero. ¡Es lluvia de marea llena! 

—No es mucho lo que llueve, pero no voy a 

salir. 

¡Que dijera el viejo lo que quisiera! ¿Para qué 
andar con vueltas? No era él, El Rana, quien se 
preocuparía. Su vida debía cambiar. Mientras no 
cambiara, siempre sería un chico. ¡Y él se sentía 
crecer cada día! La escuela lo fastidiaba. Esos legos 
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—Nunca me arrepiento. 

—¡Hola, mocito! Bueno, pues, si te empeñas, te 
llevo. Yo ya te hecho ver las consecuencias. No es 
cargo a mi conciencia. Y si eres hombre, esa fruta es 
lo que siempre falta. 

La partida era ese amanecer. Magdalena se ha¬ 
bía entrado. ¿Qué no, más lo aguardaba entre los 
negros, en los combates? Si vencían los suyos, él se 
haría soldado. Bajo el aguacero, ahora torrencial, el 
techo bramaba. El aire le acariciaba húmedo la cara. 
El patio, al pestañar de los relámpagos, templaba el 
cuero de lagarto de su inmesa charca, pespunteada 
de gotas. De adentro, Magdalena preguntó: 

—¿Apago el candil, Alfredo? 

—Apaga no más. 

—No vayas a quedarte hasta muy tarde, cuida¬ 
do te resfrías. 

Arrimado al corredor, calculaba y recordaba, 
con la frente fresca. Temprano, con disimulo, había 
preparado un atado con su poca ropa, un cepillo de 
dientes, una navaja y un retrato y dos cartas de 
Trinidad. 

Al fin entró y se acostó vestido. Hoy no lo in¬ 
quietaba la cercanía de Magdalena. La guerra le 
daría mujeres. Se durmió tranquilo, pero vigilante a 
las horas. El taita vendría a eso de las tres. Cuando 
amaneciera y no lo hallaran, él navegaría lejos. 

Hizo pininos de piedra en piedra, en el fangal 
del patio. El cuarto en sombras quedó atrás. Ya no 
llovía. Caminó alegremente por las calles chorrean¬ 
tes y mal alumbradas. 

En el solar de su casa, lo recibió el señor Torres, 
en medio de los últimos preparativos del embarque. 
Acarreaban maletas y fardos. Al contestarle el salu¬ 
do, desplegó el poncho. Luego mandó: 

—Bien, bien: ahora a embarcar, que no pode¬ 
mos perder la marea. A ver, ven a ayudarles a cargar 
a estos morenos. 

3 

—Hay que preguntarle al blanquito Cortés, que 
es el más amigo de Alfredo. Tal vez él sepa para 
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dónde ha cogido el mangajo 1 este... Iré a verlo a su 
casa. 

El viejo Baldeón meneaba la cabeza, entre colé¬ 
rico y apenado. Con el pelo revuelto, abierta la cami- 
sa, sentado en el catre, se rascaba la sien, mientras 
Magdalena soplaba las brasas del fogón. Al rayar 
hilos de luz por entre las cañas, ella, como todas las 
mañanas, había llamado al entenado para que fuera 
a comprar leche. Se dieron cuenta que no estaba y 
que faltaba su ropa. Baldeón roncó furioso: 

¡Se largó el muy condenado! 

Anoche se estuvo en el corredor hasta tarde. 
Lo sentí dentrar como a media noche. Si no fuera 

asi, me creyera que es la soga: ¡andan cogiendo 
gente! 

¡Adiós, aunque sólo es de quince años, ya es 
maltón cito! 

No fue necesario que Baldeón anduviera en 
averiguaciones. Al tender las sábanas, Magdalena 
encontró en el catre una hoja de cuaderno escolar 
escrita con lápiz. Alfredo avisaba al taita que se iba a 
la guerra, a pelear del lado de los negros y por su 
propio gusto; que estaba harto de la escuela* que 
regresaría con plata y hecho militar. Si hubiera mar¬ 
chado con los del gobierno, podría pedir al Coman¬ 
do de la Zona que lo regresaran, ya que era menor 
de edad. Ido con los revoltosos ¿a quién reclamar? 

¡Maldición! ¡Ya fue a hacer su cangrejada! 

Luego se encogió de hombros: 

¡Que vaina! En fin, así es como uno se hace 
hombre. 

¿No se vino él mismo, de muchacho, fugado de 
los padres desde Cajabamba? No conseguía dejar 
de extrañar a Alfredo. Todos los días, a la hora del 
almuerzo, había que mandarlo a buscar a la plazue¬ 
la, donde se demoraba jugando a la pelota. Creía 
verlo aparecer, caminando en eses, de piedra en 
piedra, al compás de un silbo, por el patio que eva¬ 
poraba bajo el sol deslucido, las aguas de la noche 
anterior. Camisa blanca de cuello abierto, pantalón 
largo de uniforme de la escuela, los zapatos sin 
medias, Alfredo daba el aire de más años de los que 
tenía. 

1 mangajo: ecuatorianismo por malcriado. 
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—¡ Barajo 1 que se extraña a un ingrato de estos! 

—Yo también —contestó Magdalena vagamen¬ 
te Y continuó—: ¿No le vas a escribir contándole a 
pa Trinidad? 

Justamente la largada de Alfredo lo sacudía, 
rayendo a flote días remotos dé su vida. ¡Hacía 
tantos años y parecía ayer! ¿Qué había cambiado? 

Atravesando la avenida Industria en el zaguán de la 
familia Palomeque ¿no iba a surgir Trinidad 
sonriéndole? Él ya pisaba fuerte en Guayaquil. Do¬ 
minaban donde quiera su fuerza y su simpatía. Casi 
era un guagua al arroparse por primera vez en el 

calor costeño. La vida del puerto, que era dura, lo g 

templó pronto. Preguntaba ¿qué había cambiado? g 

No tumbaría ya a un carretonero de un puñetazo en 
a quijada! ¡Tampoco aguantaría dos semanas se¬ 
guidas bailando, tragando como agua los lapos de 
mallorca, durmiendo de cada día tres horas, y con 
hembra a lado! 

—Este invierno vais a ir a la escuela de taita cura 
Ramírez. El sábado que salí con las cargas a la feria 
estuvo reclamando de vos. Yo le dije que para des¬ 
pués de la cosecha, el Pancho ha de llevar las ovejas 
al pastoreo, y vos has de ir. 

Él ya ambicionaba partir más lejos. En Riobam- 
oa, en la panadería de la abuela, había oído a los 
arrieros de la Vía Flores, hablar de la costa. No le 
satisfacían los proyectos del padre acerca de él. 

Sabía leer porque la madre le había enseñado. 

Cuando en las noches de helada, ella reunía junto al 
fogón a los hijos y a los indiecitos huasicamas, y les 
contaba cuentos.lo que a Juan le gustaba era que, 
en el relato, algún guambra, resuelto, dijera: 

—¡Taitico, déme su bendición que me voy a 
rodar tierras! 

Los cerros pardos coronados de cactos; los are¬ 
nales silbantes en que había que andar leguas para 
hallar un trozo verde propicio al rebaño; Cajabamba 
y sus chatas casuchas de adobe, con las techumbres 
de paja barridas por los vientos de las cumbres, que 
espejeaban sus nieves en los cielos incendiados de 
luceros; dormir y levantarse con las gallinas, todo le 

1 barajo: 'eufemismo por carajo. 
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pesaba. Breve le dieron el ejemplo los carneros tras 
las ovejas, a las longas que, como él, apacentaban 
sus rebaños en la soledad de los cerros, las acostó 
dóciles. Los anacos 1 arremangados le ofrecieron el 
regalo de duraznos de las muchachas, y la borrache¬ 
ra de jora ardida de su naciente juventud. ¡Pero ni 
ellas pudieron retenerlo! 

—jFiera es la costa: has de morir allá! 

Hartísimos van y vienen lo que quiera. 

¿Y la calor? ¿Y el mosco? ¿Y las tercianas? 

—¡Conmigo no han de poder! 

Por Babahoyo vino, pero no quiso desviarse a 
las haciendas a buscar trabajo de monte, como 
otros. Gastó la última plata del nudo en que atara lo 
que le dieron comprándole sus borreguitos, lo que 
le regaló la abuela para Navidad, lo del poncho del 
que se desprendió en las calles blancas y dormidas 
de Guaranda, cuando venía con los arrieros; pero 
llegó a Guayaquil. Cayó inesperado una noche, en 
casa de su hermana la que, casada con Belisario 
Estrella, vivía ya años allí. 

—¡Pero si es el Juancito! ¡Ñaño! ¡Te viniste! 

La gente traficaba día y noche en las calles: 
desde los soportales las picanterías respiraban 
vahos calurosos, resonantes de guitarras y de risas, 
olientes a seco de chivo, a chicha y a sobaco dé 
zambas. Juan resolvió no regresar más a la sierra. 
Para ver a sus viejos, los haría venir. Como sabía 
algo de amasijos, de frecuentar la panadería de la 
abuela, el cuñado le consiguió colocación de pana¬ 
dero. Vivió su juventud como ahora su hijo se 
arrojaba a vivir la suya. 

Hacía diez y seis años Trinidad servía en una 
casa frente al lugar donde él trabajaba. Era una 
mulata nativa de Daule: mocita ojos maliciosos, con 
dos redondos mates por senos, fuertes ancas y 
dientes más blancos que la harina que él amasaba. 
A la madrugada, cuando salía ardiéndole la cara del 
soplo del horno, soñoliento, Trinidad le abría el za¬ 
guán y lo recibía besándolo en la oscuridad. Al que¬ 
dar preñada, la sacó a cuarto a vivir con él. 

La noche que nació Alfredo, lo vinieron a llamar 
a la panadería. Pidió permiso y acudió a la covacha 

1 anacos: polleras de las indias. 


donde la comadrona que parecía una bruja y su 
hermana Amalia la mujer de Estrella, cuidaban a 
Trinidad. Al abrirle la puerta, preguntó: 

—¿Cómo sigue la zamba? 

—Ya está pariendo. 

Mal iluminada por el candil, la cara de la coma¬ 
drona medio asustad^: corva nariz, boca hendida, 
piel de correa. A Baldeón le dio asco ver como veía a 
su Trinidad. No lo afligían los gritos. Era como si no 
se tratara de su mujer y su hijo. Ella cerraba los 
puños, aferrando la sábana. Bisojeaba y sus blancos 
dientes brillaban entre una mueca. La habitación 
trascendía a permanganato y —más penetrante— a 
sangre y a sebo. Chicoteó el largo berrear del que 
nacía. La bruja chistó: 

—Machito había sido. 

■ Baldeón, como volviendo en sí, averiguó: 

—¿Cómo me le cortó el ombligo? 

—Largo, pues, para que salga aventajado 1 y se 
mueran por él las jóvenes. 

No sabía si regresar o no al trabajo. Optó por 
quedarse. Trinidad lo llamó. El no encontraba qué 
decirle. Le cogió una mano y se la soltó en seguida 
porque estaba sudorosa y fría. Pero al mirarla, notó 
que le volvía el calor a la cara. En los ojos le chispea¬ 
ba la malicia cálida que le gustaba cuando eran 
enamorados. 

Los otros obreros no podían adivinar las visio¬ 
nes de Baldeón, mientras, a su lado, se agachaba 
sobre las artesas. Rugían los hornos colmados de 
leña encendida. Sus entrañas fulguraban en la som¬ 
bra del galpón, espesa a olor a manteca. 

4 

Alfredo se había hundido hasta el fondo de la 
guerra: en meses creció varios dedos, se curtió, se 
le anchó el pecho, en los ojos le brilló fuego que ya 
no se apagaría. 

De la balandra desembarcaron en un estero de 
la costa norte de Manabí. Trasponiendo sendas sólo 
conocidas de los rumberos* más baqueanos, llega- 

1 aventajado: de miembro viril muy grande. 

2 rumberos: guías, que conocen el rumbo. 
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ron a la hacienda del coronel, cuartel general de la 
revuelta. 

Después del mar y la montaña brava, ya nada 
de lo nuevo impresionaba a Alfredo. Se volvió pron¬ 
to un soldado, o mejor un guerrillero más, de los 
acantonados allí. El clima era tremendamente ca¬ 
liente: desde el amanecer hasta la noche la casa 
central, los covachones, las chozas, el placer de 
tierra barrida, las palmas inmóviles y la manigua 
chirriante de cigarras se aplastaban bajo el sol sin 
sombra, sin fin. 

Hizo la vida de todos: de madrugada a bañarse 
en el río; practicar marchas y ejercicios; trabajar en 
una que otra tarea de la hacienda; dormir siestas y 
aguaitar a las negras sirvientes de la casa del jefe. La 
disciplina no era estricta, pero tal vez sí dura. El no 
se había granjeado castigos. Según las acciones de 
la campaña, a muchos de los negros les habían 
otorgado grados militares. Alfredo aprendió su ele¬ 
mental milicia en un grupo a las órdenes del negro 
capitán Medranda. 

—¿Te gusta más er fierro o er fusil? 

—El fusil. 

—¡Hombre! Y vos no eres serrano. ¿Tu padre? 

—Mi padre sí. Mi madre es costeña 

—Ajá, bueno. Vos peleás der buen lao. 

Y le dieron un fusil, pero no sabía usarlo. Con 
ahínco se dediéó a aprender. Pronto adquirió bas¬ 
tante tino. Perforó espantapájaros pajizos y cercas. 
Luego acertaba a los blancos vivos de conejos y 
pati líos. 

A su grupo le advirtieron que de un rato a otro 
debía partir a la línea de fuego. ¿Qué cosa era matar 
y exponerse a que lo maten? 

En su casa, los días siguientes al de pago, le 
torcían el pescuezo a gallinas. Los tranvías eléctri¬ 
cos recientemente instalados mataban perros: los 
partían como a hachazos sobre los rieles relucien¬ 
tes. Días largos los cadáveres; zumbantes de mos¬ 
cas se podrían bajo soles malditos, en las calles 
abandonadas. Mas, eran animales. También moría 
la gente. Cada invierno ardoroso y mojado, arrastra¬ 
ba en mayor número de su barrio —covachas des¬ 
tartaladas, patios herbosos, lodazales— una hilera 
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de ataúdes hacia el panteón del cerro. Se iban las 
lavanderas, viejas y tosigosas, los obreros adoles¬ 
centes que no resistían, las mujeres jóvenes que 
comían poco y parían mucho, los muchachos ama¬ 
rillos de fiebres y diarreas, compañeros de juegos, 
mocos y latigazos. Alfredo lo miró con la indiferen¬ 
cia de lo que es así. 

No lo preocupaban las boqueadas, los ojos em¬ 
pañados, las manos heladas, o los ayes de los deu¬ 
dos. Lo que le producía un rechazo era que se acaba¬ 
sen. Y no le gustaba conversar de eso. 

Entre los negros, nadie hablaba de muertes. 
Sólo una vez le cayó algo al famoso coronel Lastre 
—precisamente a él, ya legendario por su fiereza. 

Siempre era muy escuchado y le gustaba con¬ 
versar entre los negros conversones. 

Se había sentado junto aúna fogata, al pie de la 
ramada. Las alas del fuego le batían el ébano de la 
cara. Relumbraba la tagua tallada de sus dientes. 
Blancos los ojos, blanca la cotona 1 , blanco el panta¬ 
lón, a pedazos cogían manchas purpúreas de la 
hoguera, a pedazos la tiniebla de la noche esmeral- 
deña olorosa a coco y a canela. Su voz hizo callar las 
carcajadas. Quién sabe qué sucedido había conta¬ 
do. Lo remataba como con burla y como con pena: 

—De veras que se ha dejado mortecina pa los 
gallinazos. ¡Hemos puesto barata la carne serrana! 
Pura peinilla. Se ha virao cristianos como 
beneficiar 2 chanchos. ¡Con tal que ganemos! 

En el silencio con que los negros encuclillados o 
sentados en torno, acogieron sus palabras, se sen¬ 
tía un peso. Y la voz, que descubría al hombre, a 
Alfredo le insinuaba esa angustia que es más que la 
sangre vertida, que escalofría sin saber por qué, que 
asusta hasta a los animales. 

A los combates entró como sin hacer nada. 
Nada conseguía hacerlo ni fruncir el ceño. Muertos, 
heridos, disentéricos, escuálidos, temblecosos de 
beri-beri, despedazados de clavos de buba, cruza¬ 
ron en vértigo ante él. Peleando, los negros lo veían 


1 cotona: especie de guayabera sin bordados del campo montuvio. 

2 beneficiar: americanismo por descuartizar. 
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¡r cara a cara hacia los fogonazos, entre los zumbi¬ 
dos silbantes de la dumdum de los pupos. El capitán 
le palmeaba el hombro: 

—¡Eres valiente, zambo, pa ser muchacho! ¡Y 
aquí! 

—¿Yo valiente? ¡Qué va! 

—Te hemos visto. 

—¡Dice el dicho que no mata la bala sino el 
destino! 

Fue la sorpresa de Camarones lo único que 
alcanzó a sobrecogerlo, lo que le trajo presentes los 
perros descuartizados, lo que le revivió las desapa¬ 
riciones de los compañeros de juegos, lo que supo 
capaz de enfriar la sangre de los mismos que ama¬ 
ron el peligro. Jamás olvidaría aquel playón san¬ 
griento. 

Los mosquitos crepitaban en el aire salobre. 
Pescaban tijeretas y alcatraces, oteando la mar 
quieta, que reflejaba el cielo amarillo y venenoso. 
En la bocana había atracada una balandra, en cuya 
cubierta se paseaba un perro. Una calma increíble 
se extendía a lo largo del estero, en las fincas aban¬ 
donadas por la guerra. 

La tropa gobiernista entró a la arena muerta de 
la ancha playa con un arrastre de rebaño cansado. 
¿Cómo iban ni a soñar que en lo alto del cantil 
montuoso, Iqs aguardaban los negros, los 
machetes? Se quitaban las casacas. Se rascaban la 
plaga. Apenas podían pisar la brasa de la arena, sus 
pies desollados. La sed les acartonaba las lenguas. 
La mar cercana era el espejismo de su pesadilla. 

Alfredo, el único que en el bando negro empu¬ 
ñaba fusil, lo apoyó en un tronco, tropezando sus 
dedos la cáscara rugosa como algo vivo. Por entre 
ramas y follajes, veía cerro abajo a los que camina¬ 
ban descuidados. Se oía el tamborear de sus pro¬ 
pias sienes; no pensaba; sólo tenía calor. No que¬ 
rría ver. O querría ver. 

Bruscamente en los taguales se oyó gemir al 
catacao. Ráfagas de marimba surgieron absurdas, 
detrás de las casas del estero. Aulló el perro de la 
balandra. El tropel de pies descalzos de los embos¬ 
cados, formó blanda avalancha. Ladró secamente 
una pistola. Alfredo se agachó aún más. 
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—¡Los negros! ¡Los negros! 

—¡Maldición! ¡Nos agarraron! 

—¡Dios nos ayude! 

¿Qué más gritarían? Alfredo no lo distinguió 
entre el vocerío. El disparo rompió la tenebrosa 
magia de la sorpresa. ¿Eran diablos u hombres? El 
sordo macheteo se desgarraba en las quejas de 
muerte de los soldados y la discorde vocinglería de 
los negros. El estampido de uno que otro rifle se 
ahogaba aislado. De la arena subía el vaho de limo¬ 
nes podridos de la sangre. 

Carlos Concha levantó la rebelión de los negros 
para vengar a Alfaro. Ellos lo creyeron porque lo 
conocían y lo querían desde muchos años; ellos lo 
creyeron porque querían pelear. La primera vez que 
se tomaron la ciudad de Esmeraldas, capturaron un 
cañón al que elogiaron después en sus canciones. 

En las canoas que remontan el río, en las chozas 
de las vegas, en los muelles y balsas, el "Canto de 
Fabriciand" vibró sus carajos de promesa y amena¬ 
za. ¡Cuántos bejucazos les habían dado! Les des¬ 
cueraron las pardas espaldas. El negro es negro 
para que trabaje y para patearlo; la negra es negra 
para tumbarla y hacerle un mulato. Eran esclavos 
antes. ¿Y acaso habían dejado de serlo? ¿No los 
metían al cepo? ¿No los golpeaban hasta matar, si 
en el puerto se negaban a vender su tagua al precio 
que a ellos les daba la gana? Hoy les enseñaban de 
filo los ojos, los dientes y los machetes. Era su hora. 

No le reprocharon a Alfredo no haber interveni¬ 
do; le dijeron: 

—¿Y qué? ¿Te alarmas por un poco de longos 
muertos? ¿Te crees que ellos no nos hacen peor si 
nos merecen? 

Al siguiente anochecer volvieron a pasar por la 
playa de la matanza. Al pie del cerro en tinieblas 
blanqueaba el arenal, sembrado de bultos infor¬ 
mes. Se oía el sordo remover de las quijadas de los 
perros y sus gruñidos. Aleteaban gallinazos pulu¬ 
lantes en la penumbra ciega. Arriba la selva de 
guayacanes y guarumos se remecía sedosamente 

1 canto de Fabriciano: o escuetamente El Fabriciano. canción revo¬ 
lucionaria de los montoneros de Concha. 
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en el soplo puro del viento largo del mar. Abajo se 
amontonaba tal hedor como jamás Alfredo sintiera 
en sus narices. Un negro escupió por el colmillo. 

—¡Mardita sea! ¡La jedentina 1 de cristiano! 

5 

Alfredo descansaba en el lomo de tortuga de la 
canoa volteada. La corriente verdeoscura se iba len¬ 
ta. El cau-cau gritaba en los guaduales de las orillas. 

A cada instante se secaba el sudor con el brazo. El 
sol lanzaba sus arpones casi horizontales entre los 
empenechados troncos de la caña brava. 

-^¿Qué hacés aquí, sentado, macuquito? 

No la había sentido acercarse y se asombró de 
oírla a su lado. Con un bototo en cada mano para 
aguatear, la zambita se detuvo al pie de Alfredo. 
Más allá del lodo de la orilla brincaba el aguacero de 
plata del salto de los camarones. 

—Siéntate, Trifila— le dijo, cogiéndola de una 
muñeca y atrayéndola hacia él. 

—¡Soltame, liso! 2 —replicó, sentándose, pero 
retirándole la mano que le había puesto, acaricián¬ 
dole la cadera. 

—¡No seas mala, pedacito de coco! ¿Vienes por 
agua? 

—¿No ves los calabazos? 

—¿Para tu mamá? 

—Sí, está cocinando. 

Alfredo le contemplaba el cuerpo de caucho en 
bruto. Olía a sol y a agua de río, pues se bañaba 
varias veces al día en el remanso cercano. Podía 
palparla con los ojos: vestía sólo una bata de tela 
burda que sus pequeños senos levantaban agudos. 
Además, sus ojos eran dulces como los de una ve¬ 
nada, animados a ratos de burla y resolución. 

—Me voy, la vieja ta esperando Tagua. 

—Espérate un ratito. 

—Es que si no voy, baja a buscarme y me va retá 

si me encuentra con vos. 

—Entonces antes de irte dame un beso. 
—¿Qué te has pensao? ¡Mulato bruto! ¡Que te 

1 jedentina: hedor. 

2 liso: atrevido. 
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lo dé tu mamacita! 

Alfredo la había cogido por los hombros. For¬ 
cejeaba buscándole la boca. 

—¡Afloja o grito! ¡Mi viejo te machetea! 

Pero a él le pareció que rápidamente devolvían 
el beso sus labios de fruta montañera. 

Se desprendió y agachada, enarcándose, llenó 
los bototos, separando la mano para que el agua no 
saliera turbia de la inmediata al fango de la playita. 
Al volverse le sacó la lengua. Y corrió hacia el ran¬ 
cho cuyo techo de cadi 1 blanqueaba en la verdura. El 

alcanzó a amenazarla: 

—¡Esta noche me meto a tu tarima! 

No soñaba cumplirlo. Era sólo una chanza. Ha¬ 
cerlo fuera un malpago al viejo Remberto Mina, el 
padre de ella. Se hospedaba en su casa desde hacía 
más de un mes. Esperaba órdenes. Se vivía un rece¬ 
so. Los guerrilleros aguardaban por los rincones del 
monte, descansando y engordando en los ranchos. 

Al hallarse en el de Remberto frente a Trifila, 
Alfredo había vuelto a inquietarse por las mujeres. 
En la vida de las ramadas y vivacs, en los combates, 
en las caminatas agotadoras a través de los espine- 
ros, bejucales y pantanos, no le había quedado 
tiempo de preocuparse. 

Al rancho de Remberto el eco de la guerra llega¬ 
ba lejano. El viejo tagüero de ojos bondadosos y 
barba gris, que lo hacía parecerse a los grandes 
monos cara blanca, había acogido a Alfredo con 
brazos abiertos de tradicional esmeraldeño hospita¬ 
lario. 

—¡Basta que me lo mande mi compadre Lastre 
y que sea conchista! Desde ahora busté se queda, 
joven. Y la casa de yo es de busté. Más que sea casa 
de pobre. 

Para no hacerse gravoso, Alfredo le ayudaba a 
cortar leña. A taguar no hacía falta: nadie compraba 
corozo por la guerra; los enanos palmares de cadi 
permanecían desiertos. También lo secundó en la 
pesca con atarraya, en las madrugadas; al pescar, 
Remberto cantaba canciones que despertaban en 
Alfredo la sangre zamba que le venía de la madre. 

1 cadi: hoja de palma seca. 
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De noche apagando el candil para no gastar 
kerosina, mientras Remberto y su mujer, ña Juana, 
fumaban cigarros y Trifila se mecía en la hamaca, 
Alfredo conversaba con los tres, sentado en un 
poyo de raíz de sangre. 

Les contaba del taita, de los ñaños, de la ma¬ 
drastra, de la madre alejada del padre. Les pregun¬ 
taba de sus vidas; ellos no sabían nada de más allá 
de su monte, no lo sabrían. Para Remberto la vida 
entera había sido rajar leña o coger tagua y bajarlas 
al puerto. Cuando mozo, de sólo oír de lejos un 
guasá, ya bailaba; de viejo jque! Casi no podía se¬ 
guir las vueltas bailando un torbellino. Ya era viejo, 
sí, y con tres hijos en la guerra conchista, dos ya 
muertos. ¿Volvería el tercero? ¿Con quién se queda¬ 
ría Trifila de que murieran los padres? Y no sp casa¬ 
ría: habían caído como granos de mazorca fbs ne¬ 
gros jóvenes en la campaña. 

Repentinamente, ayudándole él a dar de beber 
al chancho, o a desgranar maíz, cualquier rato. Trifi¬ 
la le soltaba a Alfredo: 

—jSos más aferrante que el marañón viche! 

—¿Me has probado? 

—Ni falta que hace 

—Ya te quisieras. 

—¡Andá! 

La joven negra inflaba de aire la mejilla y se la 
golpeaba con la punta de los dedos, por sarcasmo. 
Le echaba una ojeada oblicua, torciendo la crespa 
cabeza, y escapaba riendo. Alfredo aspiraba el ale¬ 
tazo de aire que abría al correr. Y sentía un vacío. Sin 
proponérselo, al poco rato la buscaba. 

No se habían dicho que se querían. ¿Qué sabía 
de eso, entonces, Alfredo? De cuarto a cuarto, tras el 
tabique, la oía en su tarima. Se imaginaba sus pier¬ 
nas, su barriga tersa. Espiaba los rumores de la 
noche. Chapoteaban sábalos, cantaba el bujío. Al fin 
el silencio le apagaba en sueño los deseos de acos¬ 
tarse a su lado. 

Después de su permanencia en el rancho, ella le 
lavaba la ropa, le hacía la cama, preparaba las comi¬ 
das que le gustaban más y, disimulándolo lo seguía 
con la vista, cuando partía con Remberto. La llama 
de paja del sol madrugado brillaba en el hacha 




afianzada en el hombro nervudo de Alfredo. No se 
olvidó Trifila ya de su figura de guadua rolliza ni de 
como sabía mirarla, haciéndola decir: 

—¡Feo, tenés.los ojos adulones! 

Alfredo era grato a Remberto, sí; no le seduciría 
la hija. No cumpliría la broma de metérsele a la 
tarima. No fue suya la culpa. El sol hundió la cabeza 
tras los cañales. Pasaban garzas por las nubes fla¬ 
mencas, tras la vuelta del río bramó una caracola. 
Una canoa potrillo apegó a la balsita de Remberto. 
El boga traía la orden para Alfredo de partir a la 
madrugada. Concha atacaba la ciudad de Esme¬ 
raldas. 

Temprano derrocharon kerosina, jugando a los 
naipes y haciendo el atado de la ropa de él, para 
verse unos momentos más. 

Bostezó ña Juana. Al último rescoldo del fogón, 
Alfredo vio aún la carita compungida y los ojos de 
venada llorosos. Su vida violenta le dio muchas 
mujeres después. Nunca más volvió a retumbarle 
así el corazón. 

Oyendo roncar a los viejos, avanzó en las tinie¬ 
blas. Empujó despacio la puerta. Acercóse a la tari¬ 
ma y le cogió la mano. Respiraba su olor conocido 
—a sol y a agua de río— que ahora supo querido. 

—¡Alfredo! ¡Malo! Ah, te vas mañana. Ven. 
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III 

LAS MONTIEL 


1 

Contaba las traviesas de mangle, tostadas de 
años, boca arriba en la cama. Seguía la forma de las 
telarañas: la claridad que penetraba por el escape 
de humo de lo alto del cuarto, las tornasolaba. Alfre¬ 
do, cerrando los ojos, todavía las veía. Una tiesura 
dolorosa le envaraba las piernas: el oeri-beri. ¡Ya 
estaba casi bien! La cabeza le oscilaba. La boca se le 
diluía como si hubiera bebido barriles enteros de 
agua de coco. 

—¿Quieres ya la medicina? 

—¿Será ya hora? Fíjate. 

—Veré como está el sol y de paso les echo mi 
vistazos a los fréjoles, no vayan a quemarse. 

—No te embromes. 

Se oía a sí mismo una voz de chico mimado. 
Pero no quería alterarla. Se abandonaba al frío febril 
que le corría en las venas y le atenazaba las rodillas. 
¡Y Magdalena lo trataba tan bien! Lo cuidaba como 
a un hijo. Le conversaba; le traía a los ñaños en los 
momentos en que él salía de su sopor. 

Al levantarse de dormir, el taita venía a tocarle 
la muñeca o la frente y a decirle con el tono burlón 
que adoptaba su ternura: 

—¡Cangrejo! 

Alfredo se reía y hasta el reír lo cansaba. Las 
lavanderas en el patio despercudían ropa a golpa- 
zos. En los otros cuartos, los vecinos, obreros de las 
fábricas de chocolate, estibadores, policías, estalla¬ 
ban en disputas con sus mujeres o cantaban des¬ 
templadamente. Ellas lavaban, cocinaban o pelea¬ 
ban a gritos, de puerta a puerta. 
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Cloqueaban gallinas, gruñían chanchos. Alfre¬ 
do vivía con las orejas. Cogía hasta el rumor de las 
pequeñas vainas amarillas del algarrobo, al caer al 
techo y al suelo y que hacía relucir más el sol. 

Los hermanos se apegaban a enseñarle sus 
trompos mugrosos y quiñados, sus fichas de sacar 
botones, las figuras de las petacas de los cigarrillos. 
Aunque sea con el cuchillo de cocina les cortaban el 
remate a los trompos. En el sueño de la fiebre, a 
Alfredo se le ocurría por qué los muchachos 
—incluso él, antes— decapitaban los trompos, gri¬ 
tando por esquinas y portales: 

—¡Trompo con cabeza va al techo! 

La suy9 se le desvanecía. Movía las manos co¬ 
mo apartando. A su alrededor todo era igual: las 
caras del viejo, de Magdalena, de los ñaños, ahora 
preocupadas por él; el día casi sin distinguirse de la 
noche; el cuarto con mesa, hamaca, baúles y catres, 
todo borroso, recordado y presente a la vez. ¿Era él 
el mismo Alfredo que se fugó para ir a la guerra un 
año hacía? En ese solo espacio había vivido más 
que en todo lo anterior. No, ya no era el mismo. Al 
partir, aún creyéndose mayor, era un chico como 
Juancito. Ahora sí que era hombre. Había peleado, 
se había acostado con mujeres. ¿Qué importaban la 
fiebre palúdica y el beri-beri? 

—Ya ve lo que fue a buscar Alfredo —le decía 
Baldeón a Magdalena—. Yo no quiero retarle, tras lo 
fregado que está. Pero de deveras que lo que ha 
sacado son las siete plagas del señor. ¡A ver si coge 
experiencia! 

Sin que él se diese cuenta, Alfredo lo escucha¬ 
ba. Tendría su razón como padre. Mas, ni los años 
de un mayor podían compararse para dar experien¬ 
cia con los incendios que le deslumbraban los ojos, 
ni chasmusquear el cuero como la pólvora y la mon¬ 
taña se lo curtieran a él. No se arrepentiría. 

Al mejorar, lo que lo molestaba era la pesadez 
de las horas. Desde la cama dominaba un pedazo de 
patio: piedras y polvo de verano. Hacía calor, y, 
sobre la cerca, el cielo era una plancha caliente. Los 
huecos de los clavos en el zinc del techo regaban 
pesetas de sol por las tablas del piso. 

Por las rendijas de las cañas atisbaba el patio de 
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te covacha de al lado. Los mediodías, antes, había 
visto en los solares, bañarse mujeres en camisón, o 
aun desnudas. Ahora no veía ninguna. Bostezaba y 
ansiaba que el médico le mandara levantarse. Aun¬ 
que a lo mejor no podría ni tenerse en pie. 

—¡Hola, Alfonsito, qué gusto! 

Al día siguiente mismo de su regreso, hallándo¬ 
se todavía muy mal, lo visitó el amigo y ambos se 
alegraron. 

—¿Y qué, hermano? ¿Cómo te fue? 

La cara morena de Alfredo resaltaba en la ca¬ 
ma; a través de la flacura se acusaban sus faccio¬ 
nes; 1a barba ya le tupía. 

—Lindo, aunque fregado, hermano. ¡No hay 
cómo figurarse lo que es esa vaina! Ya te he de 
contar de que me mejore. 

—¿Peleaste? 

—Ahá—corroboró más que nada con la inclina¬ 
ción de la cabeza, pues cualquier agitación le roba¬ 
ba el aliento. 

El otro columbró en ese solo gesto todo lo que 
significaban para su amigo los días vividos. 

Se sentó cerca de 1a cama. Magdalena le gusta¬ 
ba. Sus miradas la perseguían al disimulo. Conver¬ 
só más con Alfredo:Voco a poco para no fatigarlo. 
Sin proponérselo veía su camisa y sus sábanas re¬ 
mendadas. El afecto fraternal le anudaba 1a gargan¬ 
ta y sin enseñarle nada qué decir, iba a volverse en 
sus ojos una humedad tan leve que era apenas 
calor. Las pantorrillas de Magdalena, que no llevaba 
medias, eran tersas y lampiñas. 

2 

Cansados de jugar, entraron a 1a panadería. La 
agitación y el polvo les daban sed. Al cruzar la tien¬ 
da, Alfredo rebuscó en el mostrador y tes perchas, 
vacíos. Adentro, resoplaba el horno. Olía a masa 
cruda y a cucarachas. Flameaba en sus picos, 1a luz 
de gas. Los obreros se afanaban ante tes mesas. 
Baldeón viejo le sonrió como siempre a Alfonso. 

—Buenas noches, don Juan. 

—Buenas ¿y cómo le va, blanquito? 

Al volver de Esmeraldas, Alfredo había hallado 
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al padre dueño de panadería. El viejo Adriano Rive¬ 
ra le había cedido La Cosmopolita "para pagar co¬ 
mo fuera pudiendo". El negocio era bueno: en 1a 
avenida Industria, a una cuadra del mercado sur. 
Aún convalecía Alfredo, cuando se cambió la fami¬ 
lia, de 1a covacha al piso alto de la casita contigua al 
galpón de 1a panadería. 

Todavía Baldeón deseaba que el hijo terminase 
el último año de 1a escuela, y, como Alfonso, pasara 
al Rocafuerte. El se negó: ya no quería estudiar sino 
vivir. 

—No, viejo: yo ya estoy muy grande. Me corre¬ 
ría de enfilarme con los chicos. ¡Me harían 
cháchara! ¡Lo que voy a aprender es a mecánico! 

—Como vos quieras, con tal que hagas algo. 

—Me voy a meter de oficial al taller de Mano de 
Cabra. 

Y fue a engrasarse y tiznarse las manos pasan¬ 
do fierros. 

Alfonso había salido de su casa en seguida de 
merendar. La noche soplaba fresca. En 1a plazuela, 
mientras los más chicos jugaban a 1a guerra, los 
más grandes ponían dos piedras a cada lado como 
metas, a falta de arcos. La pelota que pateaban era 
de trapos viejos. El polvo dificultaba el juego: suje¬ 
taba los pies, subía por los cuerpos trenzados for¬ 
cejeando. El viento lo echaba a cegar. Hacía tanto 
viento que silbaba en tes cercas. 

—Refrésquense un poco antes de beber agua. 
¡Están sudados y los puede agarrar una pulmonía! 

—Ahá —y Alfredo se comió un pellizco de 
masa. 

Venciendo el rugido del horno, las voces y el 
trabajo, llegaba de dos cuadras el jadeo de 1a Frigo¬ 
rífica. 

—Se vendió todito lo de 1a tarde. 

—Ya vi. Al entrar vine pegando una aguaitada a 
las perchas y no ha quedado ni una rosca. 

—Arriba ha de haber pan de lata, porque enan¬ 
tes les mandé bastante a Magdalena y a tes chicas. 
Suban para que le brindes a don Alfonso. 

—Ya, si vamos también a jugar naipe. 

Del galpón a la casa se pasaba por un patio. 
Saciaron 1a sed en 1a llave de agua de la botija. 
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Alfonso preguntó: 

—¿Estarán las Montlel? 

Eran unas amigas de la hermana y de las primas 
de Alfredo, que se reunían con ellas a jugar. 

—Seguro, ¿pero a vos de qué te sirve? Margari¬ 
ta está que se te hace melcocha y vos no le entras. 
Ajo que no sé qué es que te pesa. ¡Ya es de que le 
arrees 1 los perros! 

—Buena es ¿no? 

—Aprende, yo a Felipa la tengo mansita. ¡ Hasta 
le toco los pechos! 

—Pero yo sí la carreteo algo a Margarita. 

—No es nada para lo que te resulta. 

Las chiquillas los acogieron hablando a un 
tiempo como loras. Sonrió para, Alfonso la boca 
pequeña y gruesa de Margarita. El pensaba que al 
lado de sus hermanas sería morena; sola, donde 
quiera llamarían blanca su piel dorado claro. Felipa 
era gorda y de facciones más toscas. Le brillaban los 
ojos incitantemente. 

—¡Caray, nosotras aquí jugando pan con pan 
entre mujeres y ustedes hechos los lelos en la calle! 

Margarita los justificó: 

—¡Adiós, son hombres! 

Felipa hizo sitio é su lado para Alfredo. 

—Vengan, vengan a jugar briscán de compa¬ 
ñeros. 

Laura Baldeón, íntima de Margarita, dio asiento 
a Alfonso entre las dos. Jugaron, pero él lo hacía 
maquinalmente. A su pierna se transmitía el calor 
de la de ella. Al volverse hallaba su sonrisa. Hubiera 
querido decirle algo allí, en voz baja; se le anudaba 
la garganta. 

¿Sería cierto lo que le contaba Alfredo, que se 
besaba con Felipa y le acariciaba los senos? ¡Qué 
haría Margarita si él le acariciara la rodilla? Bajo la 
mesa, los demás no lo notarían. ¿Y si ella le daba 
una bofetada? Mirando hacia otro lado comenzó a 
tantear. Margarita no se dio por enterada. Su rodilla 
era ardorosa, elástica, pulida. Los caballos galopa¬ 
ban y las sotas guiñaban el ojo, al salto de las ba¬ 
rajas. . 

1 arrear los perros: enamorar. 



Las p aredes empapeladas de celeste hacían pa¬ 
lidecer el oro de la lámpara. Se alargaban o se enco¬ 
gían las sombras redondas de las cabezas de ellos, 
los picos de las melenas de las de ellas. Subió hasta 
arriba la mano por los muslos, Margarita no se la 
retiró, se limitó a cerrarlos. Al terminar un partida de 
juego, se dirigió a él con secreta malicia: 

—¿Por qué no jugamos mejor a cartas vistas? 

—Para todo hay tiempo —contestó Alfonso. 
Mas, sus miradas se habían entendido. Ella enroje¬ 
ció, bajando los párpados. Él quitó la mano. 

—Nada, vámonos ya, que creo que es tardí¬ 
simo. 

—No son ni las once. 

—Juguemos otrita: nosotros las acompaña¬ 
mos, -ofreció Alfredo. 

—¿Y si mi mamá nos reta? 

Un cielo azul claro de luna de tantas estrellas, 
viento y polvo de agosto, los acogió en las calles. 
Era el barrio del Astillero, a medias construido, a 
medias esperando, hecho de covachas y de fábri¬ 
cas, de tráfago en los días quemados y de silencio y 
de aroma de jardines secos en las noches. Tras las 
cercas de los solares se mecían frescamente palmas 
y algarrobos. 

—¿Cogemos el eléctrico? 

—¿Para qué si son tan poquitas cuadras? 

El patio de la covacha donde vivían Margarita, 
Felipa y su familia, estaba oscurísimo. Alfredo se 
adelantó con Felipa, para besarla en la sombra, al 
despedirse, Margarita y Alfonso se estrecharon la 
mano y se miraron a los ojos. Adentro, en los cuar¬ 
tos, parpadeaban candiles. 

—¿Viene mañana? 

—Sí ¿a qué hora? 

—A la que pueda... ¿No está estudiando? 

—Pero puedo venir a la hora que usted diga. 

—A las siete de la noche, aquí a la puerta... 

—Ya estuvo. 

Violentamente repercutió una voz aguda: 

—¡Ajá, ajá, los pillé besándose! ¡Ahorita se lo 
aviso a mi mamá para te dé tu paliza! Cufiándolos 
estaba. ¿Y Margarita? ¡Ajá, también te conseguiste 
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gallo, condenada! 

—¡Silencio, Malpuntazo desgraciado! —replicó 
Felipa. 

Alfonso alcanzó a ver a un muchacho de unos 
diez años, sin zapatos, haraposo y con el pelo greñu¬ 
do y revuelto. Las chiquillas se entraron y los dos 
amigos volvieron hacia sus casas. 

—¿Algún hermano? 

—Sí,se llama Emilio ¿no le alcanzaste a ver la 
cara? 

—No. 

—Te hubieras asustado, hombre. Es medio fe¬ 
nómeno o yo qué sé. Es amarillísimo. Tiene una 
bocota de oreja a oreja; es bizco y con un ojo más 
grande que el otro. Malpuntazo lo llaman de apodo. 

Alfonso se echó la carcajada. 

—No, no lo vi. ¿Y es hermano de ellas, que son 
buenas mozas? 

—SMa gente se admira de eso. Hasta mañana. 

—Oye, ya le entré pues a Margarita. Voy a venir 
a verla. Hasta mañana. 

Un impulso embriagador arrebataba a Alfonso. 
Había hablado a la primera mujer. Tenía enamora¬ 
da. Ni sus primos mayores a él le ganaban. Margari- 
ta era preciosa. An>es de entrar a su departamento 
se quedó consigo mismo, en la calle, bajo el cielo 
desnudo. Le pediría un beso. ¿Cuándo podría ya, sin 
asustarla? ¡Cómo brincaban sus nalgas ceñidas por 
el vestido azul! Al ir por la calle la había llevado del 
brazo. 

—¿Eres tú, Alfonso? 

—Sí, mamá. 

—Te has hecho un poquito tarde. 

—Estuve jugando, perdona. 

Ya acostado, el sueño se retrasó y la visión de 
Margarita fragante, dulce, misteriosa, vino desde la 
sombra concéntrica a su frente. A la madrugada se 
levantó a estudiar. Tenía que cumplir con el colegio. 
A fin que fuera en tranvía, Leonor ahorraba medios 
y reales. Él, yéndose a pie, los utilizaba en reponer la 
kerosina que consumía al amanecer. Jugar a la pe¬ 
lota y enamorar era bueno. La sangre le corría duro. 
Susquinee años le exigían. ¡Pero imposible fallar de 
estudiar! Debía ser médico: en secreto añadía: y 
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músico. Tenía que recompensar a Leonor, a las ña¬ 
ñas que hacían sacrificios por él. 

Se hundió en el estudio, mientras el alba iba 
descorriendo su impalpable cortina. Chisporrotea¬ 
ba la mecha de la lámpara; el tubo se ennegrecía 
desde la base. Bajo los mosquiteros se revolvían las 
hermanas y trinaban las cujas. A través de las fór¬ 
mulas matemáticas y la nomenclatura del mundo 
horrible de la química, la visión de Margarita volvía 
con el nuevo encanto del día que nacía. 

Aun habiendo dormido poco y estudiado, se 
alzó de la mesa y los cuadernos claro y ágil. En las 
vecindades clamaban gallos y a lo lejos campanas. 
Por las rejas azuleaba. Pasos y voces de transeúntes 
crecían afuera con el aire nuevo. Se bañó, escuchan¬ 
do en su interior acordes, vagos cantos, oscuros 
sones, que le daban alegría y fuerza. Cuando la 
ducha lo envolvía, silbaba. 

—Oigalo, mamá, cómo silba. Amanece ni ca¬ 
cique. 

—Desde las tres y media se levantó a estudiar. 

—A ver si queda leche del café, para darle un 
vasito en el almuerzo. 

Desde su cama. Paca le gritó: 

—¡Compro el pito! 

—¡Aguárdate, so floja, que apenas salte de aquí 
voy y te saco de las patas y te traigo a echar al agua! 

—¡Ay, no ñañito! —respondió ella, con voz que 
se escalofriaba ante la amenaza del agua, en medio 
del calor de regazo de las sábanas. 

3 

Margarita impaciente, se acercaba a mirar por 
Ja puerta, Felipa y ella se vestían. Dentro del cuarto 
la noche era más prieta. 

—¿A que horas vendrán? 

—No seas apurada, si no hace mucho que oscu¬ 
reció. 

Las habían invitado al cine y era un aconteci¬ 
miento para ellas: nunca habían ido. El cine era 
todavía una novedad en la ciudad. Sólo desde el año 
anterior funcionaba. La gente del barrio qué había 
estado, contaba maravillas. Alfredo llevaba a Felipa 
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y Alfonso a Margarita. Las chicas saltaban de entu¬ 
siasmo. Había costado guerra sacarle el permiso a 
la madre. 

—Mamá, pero si dizque son preciosas las 
vistas. 

—Déjenos ir, vea que sale tempranito, mamá 
Jacinta. k 

—Bueno, pues, pero como yo no puedo acom¬ 
pañarlas porque salgo un poco tarde de la cocina, 
tienen que ir con Emilio. 

No acababa de anochecer y ya habían cocina¬ 
do, merendado y lavado platos y ollas. El candil 
mortecino no rompía las sombras amontonadas 
contra las tablas del tumbado, entre la confusión de 
los catres con sus toldos recogidos. En ropa interior, 
ellas se peinaban y polveaban ante un pequeño 
espejo. Se apresuraban: querían estar preparadas 
cuando ellos llegaran. 

Un movimiento de Felipa, al ponerse el vestido, 
descubrió un seno. Tras de las camas, en un rincón, 
se escuchó una risotada. Ella brincó y se cubrió 
rabiosamente. 

—¡Pero, ve, Margarita, si este Malpuntazo mal¬ 
dito ya no deja vida! 

Asomó la cabezota de Emilio que escapaba 
riéndose aún. Su rostro macilento, con los belfos de 
oreja a oreja ^\un ojo mayor que otro —el grande 
bizco, así como sus persecuciones para verlas des¬ 
vestidas y hasta para pellizcarlas y darles manota¬ 
zos, causaban cólera y horror a Margarita y a Felipa. 
No podían acostarse o ir a orinar, tranquilas, sin que 
desde el lado menos esperado se les clavase el 
globo blancuzco siempre húmedo del ojo del her¬ 
mano y estallase su carcajada de cfiirrido de bisa¬ 
gra. La madre lo cubría de mimos. El vagaba el día 
entero y comía a hartarse. A los chicos del barrio les 
pegaba de uno en uno. Ellos en pandilla lo apedrea¬ 
ban y lo perseguían gritándole: 

—¡Sapo tuerto! 

—¡Malpuntazo! 

—Ojo con baba! 

—¡Malpuntazo, que les aguaitas el trasero a tus 
hermanas! 

tilas se hablan enterado —y se avergozaban— 
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de que los mozos que se reunían en la esquina 
decían: 

—¡Parece mentira que Malpuntazo sea herma¬ 
no de las Montiel que son macanudas! Es ni peje 
sapo el muy maldito. 

Claro que lo peor eran sus repugnantes mali¬ 
cias. 

Si se querellaban, la madre no les hacía caso. 

—¡Baray que son de mal corazón! ¡No conside¬ 
ran a su hermanito que es maliquiento, el pobre! 

—Vieja alcahueta. ¿Y qué vamos a hacer si nos 
vive fregando? ¡Capaz que cuando crezca quiere 
hasta que casticemos 1 con él! 

—Lo que es yo no lo aguanto. Ni bien se va 
acercando lo voy recibiendo con el taco del zapato. 

En la calle culebreó un silbo. 

— ¿Oíste? Ya están ahí. 

Felizmente el arreglo había terminado. Salieron 
dejando amarrada la puerta con una cabuya. Emilio 
se les acercó: 

—Ajá, no se crean que a cuenta de bravas van a 
irse solas con los enamorados. Me tienen que llevar. 
¡Jacinta dijo que si no, no van! 

—¿Y quién dice que no vas, so renacuajo? —le 
sacudió Alfredo con aspereza confianzuda. 

—Es que ha estado malcriadísimo con noso¬ 
tras. 

El viento corría, trayendo el vibrar de las plan¬ 
chas de zinc desclavadas de la cerca del Hipódromo 
viejo.Felipa se la guardaba para cobrársela luego a 
Malpuntazo, a tirones de pelo y a cocachos. Las 
lechuzas siseaban en los aleros. Emilio les fijaba su 
ojo blanco, con rencor. 

—¡Los he de aguaitar todo el tiempo para que 
no se besen! 

Subieron ai carro de muías que rodaba con 
pesado rechinar. Alzado el cuello del saco hasta la 
barba, el vagonero las azotaba, mascullando: 

—¡Mulaaaa!... ¡Mulaaaa!... ¡Maldita sea tu ma¬ 
dre, muía desgraciada! 

Tal vez las muías ya no podían más. Los pasaje¬ 
ros parecían dormir. Eran serranas gordas, matan¬ 
ceras de chanchos, que volvían del Camal; zambas 

1 castizar: fornicar. 
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de mala vida que iban a rebuscar al centro; mulatos 
a los que se reconocía matones por el mechón de 
pelo sacado bajo el sombrero tostado; policías za¬ 
rrapastrosos y de bigotes cerdosos. Una luz de velo¬ 
rio mortal se diluía en el aire hediondo del carro. 

Felipa y Margarita sentían en los brazos las ma¬ 
nos de ellos. De verdad los querían locamente. Por 
ellos, pensándolos, teniéndolos, podían soportar la 
vida de la covacha, que antes las empujaba al mal 
camino de tantas: sus amores las hacían olvidar el 
filo de la tina de palo que, en las largas jornadas de 
lavar, les marcaba su rojo betazo en la barriga; las 
insultadas de las vecinas, disputándoles el agua en 
la cañería del patio; las furias de la madre que les 
pegaba con un palo de escoba, por las noches, al 
regresar, cansada y agriada, de la casa de blancos 
donde cocinaba. Conversando entre ellas, Felipa 
decía: 

—Por mí, yo sé que Alfredo me saca apenas le 
aumenten lo que gana donde Mano de Cabra. ¡Pero 
vos, ñañita! Alfonso es buen muchacho, pero es un 
niño hijo de familia. Está en el colegio. Y aunque 
tuviera cómo, no te sacaría. 

—¡Ay, ñaña, lo que sé es que yo lo quiero! 

Los días habían volado en su enamoramiento. 
Le parecía que había sido la víspera que le acarició 
las piernas, al jugar naipes, donde las Baldeón. Por 
nada se hubiera dejado de otro. Era arisca: muchos 
habían recibido sus guantadas. Pero Alfonso la po- 
J nía como mareada con sólo hablarle, con sólo mi¬ 
rarla. 

El Crono Proyector era un enorme canchón, con 
galerías de tablas en armazón escueto, pantalla de 
lienzo, caseta de zinc con huecos rectangulares para 
el aparato, y en el cuadrado de piso de tierra, cerca¬ 
do de alambre de púas, unos cientos de sillas de 
palo, como lunetas. Resplandecía de bombillos 
eléctricos y olía fuertemente a pintura fresca. Delan¬ 
te del telón había una pianola. 

—¿Te fijaste en el cartelón? 

—La cinta es de Max Linder. 

—No, de Chaplin. 

—Hay otra también, Espartaco —dijo Alfonso. 

La concurrencia era ya numerosa. Las mucha¬ 
chas observaban ios vestidos de las mujeres: sedas. 
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abanicos de plumas y plumas en los sombreros. 
Sus trajes con ser los de los domingos ¡qué desluci¬ 
dos quedaban! ¡Si hubieran sabido! Pero era tarde: 
y no quisieron dejarles notar a ellos el confuso rubor 
que las invadía. 

La galería pateaba acompasadamente y pedía a 
gritos que empezara la función. La música de un 
valse mecánicamente violentada salió de la pianola. 
Por una reja alta entraba una corriente de aire. Tras 
un largo timbrazo se apagaron las luces y un chorro 
de polvillo blancuzco pasó sobre las cabezas a con¬ 
vertirse en un anuncio de jabón Águila de Oro, in¬ 
móvil, en tono rojizo. 

—¿Esta fue la cosa? 

—Aguárdate, ya mismo. 

Negro y blanco, blanco y negro, sacudiéndose 
las figuras hasta hacer doler los ojos, aumentando a 
cada rato de tamaño la cara risueña e inteligente de 
especiales bigotillos, Chaplin pisó cucarachas, reci¬ 
bió pasteles y jarabes en la cabeza, atravesó los pies 
haciendo caer a gordos policías, y dejó de su paso 
fugaz, la tristeza ligera que causa el reírse mucho, 
Margarita y Felipa lo hicieron a carcajadas, entrela¬ 
zadas las manos apretándose con las de sus enamo¬ 
rados. 

Un blanco atleta que torcía los hierros empotra¬ 
dos en mampostería de las ergástulas, que movía 
con los ojos ennegrecidos de ira las norias, que en la 
noche —reflejada en la película en luz verde— azu¬ 
zaba a sus compañeros de esclavitud y, sublevado 
con ellos, los conducía a las batallas contra los sol¬ 
dados romanos de armadura de bronce, era Espar¬ 
taco, el cual moría salvando a su linda hermana y 
matando a su enemigo Norico. 

—¿Les ha gustado? 

—Seguro. 

—¿Y a ti Alfredo? 

—Buena es la vaina. En este tiempo no hay 
esclavos; si los hubiera, se tendría que hacer como 
Espartaco. 

4 

Había que decidir en seguida el asunto. Él no 
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era hombre que lo aguantara. No iba ninguna mu- 
chachuela a burlarse de él. Esa noche se tenía que 
romper a puñetazos con Moneada, a quien conside¬ 
raba digno del apodo de La Víbora, que reciente¬ 
mente le habían puesto. Baldeón se lo había adver¬ 
tido: 

—Óyeme, Alfonso: La Víbora te anda rondando 
a la Márgara. Vos verás lo que haces, pero creo que 
desde el primer envión debes plantarlo. Hasta ahora 
no te he visto recular... 

—Claro, hermano. ¡No te preocupes: esta no¬ 
che o me pega en buena ley, o se le quita la 
palanganada! 1 

—¿Te acuerdas de cuando lo hicieron jugar al 
taitaco? 

—¡Cómo voy a olvidarme! 

A Alfonso no le preocupaba demasiado la posi¬ 
ble variación de Margarita: en unos cuantos meses, 
empezaba a aburrirse de ella. Si peleaba, sería por la 
hombría. Él y Átfredo habían vuelto a hacerse fami¬ 
liares de la Artillería. Visitaban, con tácito consenti¬ 
miento de Jacinta, la madre de las muchachas, a 
cualquier hora. Se había acariciado con Margarita, a 
solas, sin que hubiera podido llegar a más allá. Pero 
no era la dificultad en hacerla suya lo que lo desga¬ 
naba. Es que leía y-que sus inquietudes musicales 
crecían. Amigas de sus hermanas, blancas, educa¬ 
das como él, le coqueteaban. Besaba a Margarita, se 
miraba en sus ojos, juntaban sus frentes, cuchi¬ 
cheando: y él se sentía solo. No, no podía llegar a su 
alma la pobre lavanderita querida. Se reprochaba 
por ello. Margarita se quejaba: 

—Alfonso, vos ya no me quieres. 

Podía insensiblemente irse alejando, pero, na¬ 
turalmente, no se la podía dejar quitar. Mucho me¬ 
nos de Moneada cuya insolencia atribuiría a miedo 
el que le cediese el sitio. Pelearía; cambiaría con él 
unas buenas trompadas. Él creía lo mismo que Al¬ 
fredo, quien opinaba: 

—Dicen que es cangrejada pelear por una 
mujer, habiendo mujeres a patadas. Vo digo ¿si no 
es por las polleras, por qué se va a pelear? ¡V a mí 

1 palanganada: balandronada. 
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me gusta pelear! No solamente cuando sale un ale¬ 
voso buscando pendencia, sino siempre. Claro que 
por plata o de borracho o de buenas a primeras, no 
vale. ¡En cambio, yo veo motivo de veras cuando 
me gusta la hembra de otro o a otro le gusta la mía! 

—¿Y si ella no te quiere? 

—Si me ve que soy el que pego más duro, sí me 
quiere. Si es mía se queda conmigo, si de otro, sólita 
se me viene. 

Curiosos unos, interesados otros, muchachos, 
mozos y viejos, desfilaron por los portales, olfatean¬ 
do la trompiza. Alfonso en compañía de Alfredo, 
llegó a la esquina y de allí envió recado a Moneada, 
pidiéndole que saliera. Un poco pálido, sonreía sin 
afectación. No se sabía cómo, todo el barrio parecía 
enterado. Se abrían ventanas y a las puertas de los 
solares, salían muchachas, mujeres —algunas con 
crío— y hasta veteranas. La noche era clara y de 
lechosas nubes bajas. Moneada, al allegarse, les 
estrechó la mano. 

—¿Qué pasa. Cortés? ¿Dizque vienes hecho el 
jaque 1 conmigo? 

—Nada de eso, el que busca, busca pegar y que 
le peguen. 

—No me hago el sordo a esas llamadas. Pero 
dime ¿por qué estás bravo conmigo? 

—No te hagas—terció Baldeón— Todo el mun¬ 
do sabe que estás queriendo atravesarte entre éste 
y su muchacha. 

—¿Y qué? Si el gusto de uno es libre. En ella 
está resolver. 

—¡Ajo que tienes concha! —volvió Alfonso—. 
Pero yo, como macho, no consiento que me enamo¬ 
ren a la que ya está agarrada conmigo. 

—¿Y qué quieres? 

—Jalarnos pues a los golpes. 

—Ya que busca... ¿Aquí mismo? 

—No porque llegan en seguida los pacos. Va¬ 
mos a la calle Independencia, detrás del Hipó¬ 
dromo. 

El círculo de espectadores se abrió y formó cola 
tras ellos que iban sacándose ya las chaquetas. Die- 

1 hecho el jaque: hecho el bravo. 
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ron la vuelta a la interminable cerca de zinc, en la i 
que faltaban muchas planchas, robadas a media ] 
noche. 

—¡Aquí sí pueden darse hasta que uno de los 
dos renuncie! 

Un estibador a quien apodaban Verrugate, que 
conocía a ambos contendores, y cuyos hombros 
cuadrados le daban la autoridad de media calle,: 
asumió con asentimiento general, la libre justicia 
del encuentro. 

—¿Qué hubo hermano, estás aculado? 
—preguntó Alfredo. 

—No todavía. Tenme el saco... también la ca¬ 
misa. 

Verrugate los puso frente a frente, desnudos de 
medio cuerpo arriba, de ocre barro Moneada y Al¬ 
fonso más pálido que hacía un momento, pálido 
hasta blanquear, el moreno, en la sombra. El estiba¬ 
dor les hizo darse las manos. 

—Empiezan cuando les grite "ya”- Pero advier¬ 
to: cuidao con pegar al que esté en el suelo. ¡Cual¬ 
quiera de los dos que pegue al caído, ahí le pego yo! 

Dejó cuajar el silencio un momento. Alguien 
averiguaba en voz baja: 

—¿Quién es el que anda con el blanquito? 

—El Rana Baldeón, uno que estuvo peleando en 
Esmeraldas. 

Repentinamente tronó Verrugate: 

—¡Ya! 

A los cinco minutos a Alfonso le sabía salada la 
boca del labio partido. Veía verdosas estrellas con el 
ojo izquierdo golpeado. ¿A qué diablos se metería? 
La noche se le había vuelto rojiza ante el ojo sano. 
Moneada era mucho más corpulento que él. Sus 
trompadas eran mazazos. Bajo el puño de Alfonso, 
su pecho, sus hombros resultaban una mole. Oía su 
acezar furioso y veía sus labios ferozmente reco¬ 
gidos. 

Desde la escuela había peleado Alfonso, pero 
nunca con tanta desventaja. ¿Y por qué creerse 
vencido? ¿Qué diría Alfredo viéndolo retroceder? ¿Y 
Margarita, qué diría cuando dijeran delante de ella 
que Moneada le pegó? ¿Con qué cara volvía al 
barrio? Lo oyeron roncar. 

—¡Maldita Víbora! 


- 114 - 


El pecho y los hombros eran mole; la cara no. 
Remachó, remachó, tres, cinco, diez veces en una 
súbita encendida. Daba en el blanco porque al otro 
lo cegaban la rabia primero y la sangre después. La 
cabeza no servía sólo para el sombrero; servía para 
golpear. Vuelto bestia completa la inclinó y como 
los carneros topadores, se le lanzó de lleno contra el 
pecho. Lo oyó hipar á lo que caía. 

—¡En el suelo no! —se metió Verrugate. 

—Si no voy a darle. Si quiere más que se pare 
—dijo Alfonso. 

Los brazos se le doblaban de cansancio. 

—¿Quién lo hubiera creído capaz al blanquito? 
Bragado había sabido ser. 

Emilio se acercaba blanqueando más el ojo y 
una voz de chico gritó: 

—¡Ah, Malpuntazo, ya ganó la pelea tu cuñado! 
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IV 

LOS APUROS DE 
MANO DE CABRA 

1 

El tarro de hojalata del esmeril cayó al suelo y el 
pequeño ruido, aun entre la bulla del taller, hizo 
girar el cuello de vasta papada, de Mano de Cabra. 
El aprendiz Daniel, que, sobre un banco restregaba 
con la pomada una pieza de acero, se agachó azora¬ 
do a recoger; ello lo salvó de una rotura de cabeza, 
pues una llave de tubo volaba hacia él por los aires, 
juntamente con la carretada de maldiciones del 
maestro. 

—¡Ah, hijo de una gran perra! ¡Como no son 
tuyas las cosas, ni eres vos el que pierde, tratas todo 
como tus sucias patas! 

Daniel era pálido, de hombros estrechos y ojos 
negros que parecían de turco o de muchacha. Silen¬ 
cioso, continuó esrherilando: de cerca hubiera podi¬ 
do verse en su boca una mueca de rabia y llanto. Y si 
el abejoneo del taller lo consintiera, se habría perci¬ 
bido la semejanza que adquiría su respiración con el 
sordo resoplar del fuelle. 

—¡Que fuera conmigo!... —rezongó Alfredo. 

Lo había visto todo. El no lo aguantaría. Y Mano 
de Cabra lo sabía ya. Por eso no se metía sino ape¬ 
nas con él. Así son todos los bravos: cuando se les 
planta, reculan. Pero a él no lo enfurecían solamente 
sus propias cosas. A Daniel, a Mesa, a Pirata, les 
tenía pena. ¿Cómo iban a soportar así? Por su mis¬ 
ma culpa se envalentonaba el gordo. 

—¡Hasta les mienta la madre y se quedan 
callados! 

—¿Y si nos bota si brincamos? 
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—Se busca otro trabajo, pues. ¡Cómo lo van a 
dejar profanar así! 

—¡Es que es una vaina eso de andar de parte en 
parte viéndoles las caras a tantos! ¡ Dicen que uno es 
veleta y piden certificados! 

—Entonces aguántense, claro, tienen razón. Y 
esperen, a que Mano de Cabra les ponga una vela en 
la nalga. 

—Es que solamente es malgenio: no es mal 
corazón, el hombre. Ya ve los suplidos que ade¬ 
lanta... 

Alfredo se encogía de hombros y no seguía la 
conversación. Podía ser o no ser bueno, pero para 
tratar a los oficiales era una bestia. Les tiraba a la 
cabeza por cualquier causa el primerfierro que tenía 
a mano. Cierto que también trataba mal a los obre¬ 
ros y a los mismos maestros, al blanco Calderón, el 
tornero, o a Chérrez, el jefe de fragua. Evidentemen¬ 
te sobre los oficiales —que eran numerosos, pues 
con el pretexto de que eran muchachos aprendien¬ 
do el oficio, les pagaba salarios ínfimos— llovían 
con más frecuencia sus insultos y exclusivamente 
sus puntapiés o porrazos. 

El sudor le chorreaba por el estómago. En el 
yunque más chico de los dos que había en el fondo 
del covachón, machacaba, con un combo mediano, 
un fierro al rojo. Los brazos de Alfredo, ya nudosos, 
se elevaban y bajaban, asestando firmes los golpes. 
Su ritmo era lento e igual. 

Con ojos grandotes se detuvo. ¿Qué brutalidad 
hacía? Le habían encomendado achataren determi¬ 
nada forma. Y por atender al requinteo que le pega¬ 
ron a Daniel, y pensar en las pellejerías 1 de Mano de 
Cabra, había estado, desde hacía un rato metiendo 
en la fragua el fierro, sacándolo y golpeándolo, tan 
maquinalmente que lo redujo a una especie de mu¬ 
ñón, hasta sangriento por estar vivo de brasa. 

—¡Malhaya! 

Y empezó a corregir sacando una puntita de la 
lengua, cornos los escolares en la clase de escritura. 
¡Que no fueran a darse cuenta! Tendría que armar 
su chivo con el gordo. De un momento a otro podía 

i pellejerías: contratiempos, molestias. 
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acercarse. A cada instante dejaba lo que hacía para 
dar un recorrido. 

—¿Cómo va el trabajo? 

Ahora, de reojo, y aunque la fragua lo tenía 
encandelillado, lo vio que se movía en una de sus 
vueltas habituales. Metía su corpachón, vestido de 
grasiento overol, más sucio en la cima de la panza, 
entre las mesas, de pie ante las cuales trabajaban 
los obreros. Se detenía a escuchar el ronco zumbar 
de la banda de transmisión del torno y a observar 
sus grandes ruedas negras. Atisbaba las altas repi¬ 
sas, tan tiznadas como él, y atestadas de una confu¬ 
sión de piezas de hierro y bronce, de variadísimas 
formas, que conocía tanto que sabía cuándo y dón¬ 
de faltaban el último remache. 

—¡Ajo, que no se puede desamparar esto un 
minuto! A ver Pirata vos que manganzoneas de este 
lado ¿dónde has metido el piñón cono y la caja con 
los rulimanes del camión Wichita de La Roma? 

—Ahí estaban... 

—Ahí estaban... —lo remedó— ¡pero ya no 
están! 

El Pirata, rascándose a la altura del estómago, 
donde le daba comezón la soga con que, en vez de 
cinturón, se amarraba los pantalones, metió la ma¬ 
no en la ferretería de la repisa y se volvió triunfante, 
con el guiño de la picardía que lo caracterizaba y 
originaba su apodo. 

—Ya vio como están aquí, maestro. 

—Ajá, es queuomo revuelves todo. 

—Más, ¡de gana le habla a uno! 

—¡Ya te callas! 

—Lo que debía hacer es comprar guaipe 1 que 
aquí no hay con qué sacarle el tizne a un fierro ni 
limpiarse los dedos. 

—Sí, ¿no señorito? ¡Limpíatelos con los calzo¬ 
nes de tus ñañas! 

Los demás rieron y hasta Alfredo sonrió, admi¬ 
rándose de que le hubiera salido una broma, aun¬ 
que grosera. Porque lo que no le faltaba a ninguna 
hora era malgenio. Jamás una obra lo satisfacía. 
Reáidía en una covacha vecina al taller. Desde allá, a 

1 guaipe: del inglés wape, estopa. 


- 118 - 


traves de las paredes, lanzaba su voz chillona, tan 
aguda que resultaba ridicula por su falta de acuerdo 
con las iras de su dueño y con su corpachón 

Al , “T ¿Qué , dices vos —le decía El Pirata a 
Alfredo—, el maestro será maricón? 

¿Yo qué sé? Pero no parece. 

—Yo les voy a explicar de veras lo que pasa con 
¡f* había intervenido el viejo Chacón—. Conozco a 
Mano de Cabra desde tiempísimos. Lo que dicen 

ustedes ¿no es por la voz y por el cuerpo achancha¬ 
do que tiene? 

—Ah, ¿y qué es lo que le pasa? 

—Mano de Cabra no es de la ciudad. Hace años 
era teniente político de Jujan. Una vez para la fiesta 
del patrón del pueblo, una meca que había ¡do de 
Guayaquil, le pasó una de esas que llaman de garro- 
tillo. Lo curaban con jugo de limón y con cáscaras de 
maduro calentadas. Ya le estaban carpinteando la 
caja Lo trajeron al hospital y al fin se sanó pero 
quedo capado. Ya saben, no es maricón; lo que hay 
es lo que les digo. y 

J-Pero si tiene mujer. 

Chacón arrugó más la cara maliciosamente: 
—Si, y por eso es el malgenio y lo amargado 
que anda todo el tiempo. Ella ha de pedir ¿y él que 
va a dar? M 

—¡Está fregado! 

Debía ser feísima tal situación, pensaba Alfre¬ 
do. Si a el le pasara, se mataría. No comprendía 
como se podía existir, siendo hombre, sin loqrar 
que la mujer, saliendo de los brazos de uno se des¬ 
perece agradecida y gozosa, como lo hacía Felipa de 
ios de el, susurrándole al oído: 

—¡Mi querido, mi machito, qué bruto eres! 

Sin necesidad de sacarla a cuarto, llegó a hacer- 
suya. Tener mujer de asiento siempre es pesado 
siendo tan joven. Además, comprendía que no la 
quene suficientemente para unírsele. Claro que no 
era tacañería. El le daba dinero, cuando podía, ya de 
costumbre. Alquilo un cuarto en la calle Santa Elena 

Fph>! S ?, PaSar0n , muy buenas horas - La P^mera vez 
,° y _, a 6 e P arecler °n auténticas las prue- 

rob Jm W 6 ,^ 6 an,eS nunca - Su cuerpo 
usto, redondeado y duro, no era terso como él 
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recordaba el de Trifila Mina, sino con asperezas 
insospechadas. No había andado vivo Alfonso con 
Margarita. Pudiendo haber hecho lo mismo que él 
con Felipa, más bien se separó, a poco de la pelea 
con Moneada. A él le dijo que la lavanderita lo fasti¬ 
diaba. Riñó de puro capricho. ¡Y para eso hasta se 
jaló a los golpes! A veces no entendía a Alfonso. 

2 

—¿No estudias? 

—No. A la noche, o a la madrugada. Voy a oír 
piano. 

—No vengas tarde, cuidado llueve... y Leonor 
sonrió. 

Alfonso marchó rápido por las calles. Las come¬ 
tas en el aire lila, volaban solas. Si se alcanzaba a ver 
alguno de sus hilos perdidos, era la punta devanada 
del ovillo del sol. ¡Cuánto había amado las cometas! 
Aún las quería. Antes de entrar al colegio, se cons¬ 
truía él mismo unas pandorgas 1 altas, de su tamaño. 
Con una humildad que no sabía como era, a la vez 
soberbia, y que le inspiraba todo lo de su tierra, las 

empapelaba oro, azul y rojo. 

¿Le silbaría al profesor Albert la música que 
todo el día le había murmurado en los oídos, límpi¬ 
da desde su interior? No, no valía. El maestro se 
reiría. Y también se reiría Pepina. Llegó a la puerteci- 
ta verde y de rejas, del jardín del chalet. 

—No está papá, Alfonso, pero espérelo. 

—Más-bjen regresaré. 

—Como guste. Ya mismo ha de venir. Vamos, 

mejor entre. , . 

Alfonso, colegial de pantalón recién alargado, 

había dejado de ser tímido con las muchachas. 

—Quedémonos aquí en el jardín, hace fresco. 
Pepina jugaba con un perrazo lebrel, de piel 
castaña que se encogía nerviosa. Se oía el viento en 
los saúcos, en los muyuyos y en una acacia que la 
humedad invernal encendía en flores. Vagaba den¬ 
so olor de diamelas. La dulce quietud de la tierra 
emanaba de los arríales, los rincones tapizados de 

1 pandorgas: cometas. 


- 120 - 


yerba y los muros de enredaderas: por allí un piar 
furtivo. 

—Paz... —dijo él. 

Los ojos de Pepina sonrieron. Apoyaba la mano 
en la cabeza del perro, acariciándosela. 

—¿Ha leído, Alfonso, a Dante Alighieri? 

—Sí, lo malo que en una traducción en prosa. 
Usted que es italiana lo habrá leído en su propia 
lengua. 

—Yo no soy italiana. Soy muy criolla. Mi madre 
también era ecuatoriana. Sólo mi padre es italiano. 
Pero sí sé el idioma, es muy fácil. Bueno, le pregun¬ 
taba si lo ha leído, porque a mí me entusiasma el 
episodio, eso de Francesca, ¿sí recuerda? Por el aire 
vacío, como vuelan las palomas, van los amantes 
unidos en un beso eterno por la eternidad. Yo hubie¬ 
ra querido que me pongan el nombre de Francesca, 
pero me pusieron el que tengo porque la madre de 
mi veterano lo llevaba. 

Alfonso le dijo que había leído una traducción 
española en verso del trozo de "Francesca", del 
pqeta mexicano Antonio Flores, pero por desgracia, 
voluntariamente infiel, como algunas mujeres. Pe- 
pina se rió y le pidió que si la tenía se la prestase. 

—¿Enseñan literatura en su colegio? A mí me 
gusta la poesía más que la música. No soy buena 
heredera del viejo ¿No? 

—Sí enseñan literatura en el Rocafuerte, pero 
tengo que confesarle una cosa: no sé si será por la 
literatura misma o por la manera como la enseñan, 
pero yo le tengo odio a esas clases. La música, en 
cambio... 

—¿Por qué? ¿Qué son? ¿Son aburridas? Yo de¬ 
seaba estudiar en el colegio pero papá no quiso. 
Aquí las muchachas no estudian secundaria y él 
dice que si yo fuera al colegio escandalizaría, y me 
apodarían la bachiche 1 bachillera... 

Se esforzaba Alfonso por apartar la mirada que 
sin querer volvía hacia sus senos, que la blusa disi¬ 
mulaba poco y cuya blancura se suponía por el 
cuello y los brazos de Pepina. ¿Estaría enamorado 
de ella? No podía ser. Le gustaba, le tenía simpatía. 

1 bachiche: ecuatorianismo por italiano. 
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Al amor hay que pedirle mucho más. ¿Para qué 
repetir lo de Margarita? La enamoró ilusionada¬ 
mente. Obtuvo que le correspondiera, obtuvo sus 
besos. Al fin se aburrió, sin remedio. Margarita tenía 
espíritu, pero Pepina demasiado. Era parlanchína; 
Albert acertaba al denominarla bachiche bachillera. 
¿Qué le inspiraba? 

—¿En qué piensa? ¿Por qué se queda callado? 

—En nada, la oía. 

—¿Hablo demasiado? Así dice papá. ¡Pero qué 
quieren! La lengua es para hablar. No voy a dejar 
que le críe moho a la mía. La mía es grandota, 
grandota c<*mo la tuya ¿verdad, Hatschis? 

El lebrel ladró ronco y Pepina, familiarmente, 
en el banco donde estaba sentada, cerca de Alfonso, 
le cogió la cabeza con las manos y le miró los ojos: 
los tenía el lebrel enormes, dorados, en nada pareci¬ 
dos a los de una persona, mas tan chispeantes, de 
lucidez, que hacían imaginar una inteligencia no 
humana, de un ser de otro planeta... 

—Oiga, Pepina. 

—¿Qué? ¿Se me va a declarar? 

—No, no lo he pensado... todavía. Oiga esto que 
silbo... 

Silbó de corrido aquella especie de melodía 
oscura, en partes jubilosa, en partes melancólica, 
con ecos de yaravíes serranos y de danzones ne¬ 
gros, acudida sin saber de dónde a su mente. Pepina 
tenía unas menudas pecas en la frente y en las 
mejillas. Un puntito de luz lloviznada le fulgía en 
cada uno de los negros ojos: ya no quedaba frivoli¬ 
dad en ellos. Al terminar, Alfonso creyó sentir que lo 
^ había entendido. 

—¿De quién es eso? Es nuestro y no es pasillo. 
¿Tenemos acaso músicos? Es hermoso, aunque ex¬ 
traño. Hace evocar la sierra, pero también suena a 
sol y a negrerías. ¿Dónde lo ha oído? 

—En ninguna parte, yo lo he hecho. 

—¿Usted? ¿usted escribe música? 

—No, si no sé. 

—¿Entonces cómo compone? 

—Oigo, oigo dentro, lo recuerdo y lo silbo. 

—¡Es brutal! No lo hubiera supuesto. 

En los arriates ensombrecidos volaba el verde 
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destellar de las luciérnagas. La brisa nocturna metía 

una punta de olor a aguacero en el aroma de las 
diamelas. 

—Va a llover y no viene papá. ¿Nos entramos? 

—Ahí creo que llega. 

Albert se acercó sonriente a su hija y Alfonso. 
Su bigote, barba y cabello, que usaba corto, eran 
rubios rojizos. Tras los cristales de los lentes sin 
aros, sus ojos azules miraban con limpidez infantil. 
Daba clases de música, particulares y también ense¬ 
naba en el colegio. Allí lo había conocido Alfonso. 

Albert le atribuyó especiales disposiciones ar¬ 
tísticas en bruto. Al conversar, le fue simpático. Lo 
invitó a su casa. Le presentó a la hija. Conversaba 
con ambos largamente. Tocaba para que lo oyeran 
los dos muchachos, y para oírlos, sus clásicos, a 
cuya cabeza ponía la cumbre de Beethoven. Enseñó 
a Alfonso a amar a Beethoven. 

Oyeme, Alfonso, un consejo: nunca vayas a 
la porquería esa de la ópera. En mi país gusta mu¬ 
cho, ma... 

\ Y meneaba la rubia y rapada testa. 

Alfonso, vivió tardes de éxtasis. La salita, con 
ventanas de reja volada, a cuyos hierros se entrela¬ 
zaban esas flores que crecen en varas y que se 
llaman estefanotes, era henchida por el pienso mila¬ 
groso. Contra su propia suposición primera, no se 
había enamorado de Pepina. Claro que ella esparcía 
el embrujo de su femineidad en torno. Pero él la 
consideraba como una a modo de exteriorización 
tangible de la música. Separaba la atracción que su 
cuerpo, joven y sensual, le producía, de la ¡dea del 
amor, para el que tenía una espera testaruda y ro¬ 
mántica. 

Cuando Pepina le contó que Alfonso le había 
silbado una música hecha por él, sacada de su cabe¬ 
za, le dijo: 

—¿Cierto, oye tú? A ver repítelo. 

Al escuchar, Albert, reduciendo la exageración 
de su hija, no halló ningún prodigio, pero se emo¬ 
cionó de la fuerza original que se revelaba en aque¬ 
llos sonidos, los que quiso copiar en notas. Con 
algún trabajo lo lograron. Alfonso pudo oír en el 
Piano, fuera de él, lo que hasta allí había sido sólo 
ensueño interior. 
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Los pitos de las fábricas culebreaban unos tras 
otros por el barrio del Astillero. Nunca daban la hora 
de salida al mismo tiempo. 

—¿A cuál se cree? ¿Son o no son ya las doce? 

Barco, otro de los aprendices, que trabajaba en 
la mesa al lado de Alfredo, le contestó: 

—Una cosa dice la muía y otra el carretonero. 
Para nosotros desde que pita El Progreso, que es el 
primero, ya es hora. Para Mano de Cabra no lo es 
hasta que pita La Universal, donde son más angu- 
rrientos y tienen el reloj atrasado. 

—Nos roba un cuarto de hora lo menos. 

—Como una hora diaria, contando entrada y 

salida, mañana y tarde. 

—¡Así es como hacen plata estos gran perras! 

De todas maneras ya el retraso le había hecho 
fracasar su propósito, que era pararse en la esquina 
a la hora que salieran las empaquetadoras de ciga¬ 
rrillos de El Progreso. Entre ellas, una le gustaba y 
había empezado a picarla. Varias mañanas acudió a 
verla entrar. Ella también comenzó a sonreírle y a 
virar hacia él la cara cuando la seguía. Alfredo no se 
había fijado antes en otra mujer tan guapa: era 
blanca, rosada, de cabellos y ojos negros y con un 
cuerpo estupendo. Oportunidad de hablarle es que 
escaseaba: su camino era corto pues vivía cerca, a 
tres cuadras, en el chalet de caña al lado de la caba¬ 
lleriza de La Florencia. 

—¡Condenado Mano de Cabra! 

—¿Qué hay, Alfredo? ¿Salimos? 

Se volvió colérico, reconociendo la voz de Mal- 
puntazo que desde hacía dos o tres meses había 
ingresado también de oficial al taller. Cuando Jacin¬ 
ta lo trajo. Mano de Cabra le chilló: 

—¿Y de qué va a servir este mastuerzo, señora? 
No ha de tener sino diez años. Póngalo a la escuela. 

—No crea, señor Ortega, si tiene trece. Lo que 
hay es que se ha quedado revejidito. El pobre sufre 
de mal. ¡Pero es vivo! 

—Déjelo, pues, aunque sea para guaipero 1 . Eso 

1 guaipero: que limpia con el guaipe. 
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pata^etaf P ° C °’' Y qUe n ° ,e vaya 8 dar aquí ,a 

Mano de Cabra hizo la última inspección a la 
fragua apagada, el torno parado, las mesas sobre 
as que tintineaban las herramientas que soltaban 
os obreros. Alfredo salió, hallándose con que Al- 
fonso lo esperaba a la puerta. Se oía gritar a un 
vendedor de chicha. Un sol de castigo tostaba las 
yerbas y el polvo de las calles del barrio obrero 
suene 1 oso en el intervalo de descanso del medio 
día Alfonso no vestía el uniforme del colegio; anda¬ 
ba de corbata. 

Hace tiempísimos que no nos veíamos. ¿Qué 
te has hecho? 

. ¡ Por a ^*- Quería contarte una cosa: estoy tra¬ 
bajando. 7 

—¡Ajá, macanudo! ¿Dónde? 

—En una oficina de cacao, allá por el Malecón. 

Bien hecho, si ya era hora de que te em¬ 
plearas. 

Esto de estar estudiando sin medio en el bol¬ 
seo es una vaina. No hay como tener qué gastar 

—Seguro. 

Hombre, y yo también estaba por verte para 
contarte otra cosa. ¡A que no adivinas! 

—No. A ver, cuenta. 

—Margarita se largó con Moneada ¿no sabías? 

Ah, ¿sí? Bueno, a mí nada me importa ya, tú 
sabes, pero me parece que ha hecho una gran tonte¬ 
ra. Ese Víbora es un desgraciado. No le ha de ir bien 
con él. ¡Pobre muchacha! 

Pensó con una ternura irremediable en la lavan- 
denta que otros días lo amara. Sin duda eran incom¬ 
patibles. Pero siempre hay no sé qué de pena en las 
cosas que pudieron ser. 

—¿Y cuánto ganas? 

—Ciento veinte hasta que aprenda a escribir en 
maquina. 

Se encogió de hombros. 

—¡Qué ajo! 

—¿Por qué lo dices? 

—Pensaba en Margarita. 

—¿La quisiste? 

—No, no la quise... 
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Se despidieron porque ambos tenían que ir a 
almorzar para regresar a los trabajos. 

—¿Nos vemos el sábado? 

—Sí... pero no, hombre, mejor el domingo para 
irnos a jugar carnaval. Es el primer carnaval que voy 
a pasar con plata, hermano. 

—De veras. Ya estuvo. 

Alfonso se alejó, buscando la sombra de los 
portales. La piel de Margarita era dorada y tan fresca 
que cuando él, en las noches en que se sentaban a 
conversar en las alfajias arrumadas en la calle frente 
a la covacha, le acariciaba las piernas, sabía decirle 
que esa frescura en las manos le quitaban la sed, 
igual que beber agua. Le iba a ir mal con La Víbora, 
de seguro. ¿Sería culpa de él que se hubiese metido 
con Moneada? Mas no, ¿por qué? ¿No le cerró el 
paso hasta a trompadas? Y qué sorpresa le causó a 
él mismo, el haberlo derrotado. Semanas anduvo 
con la cara hecha cisco La Víbora. Le contaron que 
había dicho que él no era hombre que se quedase 
así; que de sorpresa, haciéndose primero el inútil y 
encendiéndolo a la descuidada, era que Alfonso 
había podido tumbarlo, pero que se cuidara. 

Se recordó deí taitaco y de Reinaldo Pizarro, 
previniéndose que no lo sorprendería La Víbora. 

Se prometía un carnaval regular siquiera. Lo 
había calificado de juego estúpido. Hoy le parecía 
que esa opinión fuera como la de las uvas verdes. 
Sin dinero para divertirse y resuelto a no aceptar un 
centavo de la madre —trabajo sagrado— con fines 
tan superfluos, trataba despectivamente lo que veía 
fuera de su alcance. Esta ocasión las cosas serían 
distintas. Su sueldo era pequeño y se lo entregaba 
íntegro a Leonor, pero podía, sin cargo de concien¬ 
cia pedirle algo para satisfacer ese viejo anhelo. 

La mañana en que quedó empleado fue un ins¬ 
tante de gozo. Para él se tornasolaba el iris de la pila 
de la plaza de San Francisco, espumeaban de sol las 
toldas de lona de los almacenes; para él repicaban 
alegres campanillas las herraduras de los caballos 
de los coches en espera, con sus negros durmiendo 
en los pescantes. Sin que Leonor lo supiera, había 
ido al estudio de un antiguo amigo de su padre, 
abogado de cómoda situación social. 
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—¿Tü eres el hijo de Alfonso Cortés? ¡Estás un 
hombre grande, muchacho! ¿Y en qué te ocupas? 
¿Estudias o trabajas? ¿Y tu mamá y tus hermanos? 
Creo que ustedes eran varios ¿no? 

Alfonso le dio promenores y le explicó lo que 
venía a pedirle y por qué, sin exagerarle ni ocultarle. 
El viejo se emocionó* tal vez sincero. 

—¡Si me parece ayer! Éramos como hermanos 
con tu padre. El panzón, le decíamos, los de la esqui¬ 
na de Chimborazo y Bailón. Y tú eres igual a él. ¡Me 
has evocado la juventud! Qué broncas las que ar¬ 
mábamos de barrio a barrio, catedráticos y merce- 
darios... 

Una tarjeta de recomendación y una llamada 
telefónica bastaron para obtenerle el puesto. 

¿Cómo decírselo a Leonor? Iba a serle doloroso. 
T ampoco podía soportar más. Imposible seguir to¬ 
lerando el lento sacrificio que hacían para que él 
terminara los estudios. A! comenzar, quizás aún era 
admisible. Era un niño y su sueldo hubiese sido 
irrisorio. Las costuras abundaban y eran mejor paga¬ 
das. Actualmente se ganaba mucho menos y la vida 
era más cara. Al pellizcarle los brazos a Paca la 
hallaba adelgazada; en cuanto a Carmela era un 
espectro. ¡Y cómo encanecía a ojos vistas su madre! 

—¿Cómo vas a abandonar los estudios, 
Alfonso? Pase lo que pase, tienes que ser algo en la 
vida. ¡Hay puesta en ti tantas esperanzas! 

El hule de la mesa de comer, aunque lavado y 
corcusido, era una hilacha. De codos en él, Alfonso 
se sostenía la frente, escuchando el tic de la piedra 
de filtrar del tinajero, como si las gotas le cayeran 
dentro del cráneo. El café del desayuno había vuelto 
a ser sin leche. Por no pagar varios meses de arrien¬ 
do, les pedían el departamento. El traje rojo, el 
mejor de los dos de Paca, tenía las axilas mancha¬ 
das y los codos gastados. ¿Cómo seguir de señorito 
mantenido por fomentar esa esperanza, a lo mejor 
loca? Sus hermanas tenían poquísimas amigas, no 
iban al cine, no bailaban nunca: coser, coser, ir a 
misa los domingos ¿era eso juventud? 
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La pelota —un blery 1 nuevo— pateada por Al¬ 
fredo tropezó con fuerza en los cables del tranvía 
eléctrico y regresó como proyectil a rebotar al suelo. 
El Pirata, cuadrándose, quiso recibirla y se enreda¬ 
ron de pies. Arriba de ellos, era una mesa hermética 
el edificio de La Florencia, contra el claro cielo noc¬ 
turno, y la chimenea ancha semejaba una caseta. 
Barco se impacientó: 

—¿Qué hubo? ¿Van a pasarse la noche como 
muchachitos, pateando la cangrejada esa? ¡Ya es de 
que entren! 

—Espérate, ya vamos. Eres un anciano perfec¬ 
to, Barco: y tienes diez y ocho años. ¡Tírate ai río! 

—¡Velo al nene: busca tu mama que te dé a 
mamar la teta! 

—No ¿para qué, si más me gustara que me la dé 
tu ñaña? 

Con secos estallidos bajo las puntas de las bo¬ 
tas, la bola brincaba por la polvareda. Barco, de 
overol nuevo, las manos casi limpias de manchan 
de lubricante, peinado pulcramente con raya a la 
entrada del cuarto puerta a la calle, del viejo Cha¬ 
cón, insistía, sin alterar su habla pausada: 

—Al fin ¿entran o no entran— Ya los demás 
están todos. 

En buenas cuentas, a Alfredo no le interesaba 
mucho la reunión; bastante más le preocupaba, 
mientras pateaba sin concierto la pelota, aproxi¬ 
marse hasta frente al chalet contiguo a la caballeri¬ 
za. A su ventana se veía asomada, contemplando la 
noche monótona, a la cigarrerita de quien se había 
prendado en esos días. Su nombre era Leonor. Sa¬ 
bía él que también la enamoraba Darío, el chofer del 
Wichita de la fabrica, cuyo garaje estaba en la vecin¬ 
dad. Desventaja para Alfredo que se aumentaba con 
la cercanía de la covacha donde vivía Felipa y con la 
lengua chismosa de Malpuntazo. 

El Pirata recogió la bola con las manos, la azotó 
dos o tres veces contra el suelo y declaró sin gana: 

—¡Bueno, hay que ir. Si no vamos, dirán que no 

1 blery: vejiga interior de las viejas pelotas de fútbol. 
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somos amigos! 

Desde una varenga, una lámpara ahumada, 
mal alumbraba el cuartucho de tumbado de tablas 
pegado contra las cabezas. Las paredes eran de 
caña sin empapelar. Un catre de fierro con un petate 
y con el mosquitero recogido, un baúl, una mesa 
coja, arrimada a un rincón, y sobre la cual había 
libros, constituían todo el moblaje. Los obreros y 
aprendices reunidos allí, se sentaban en la cama, en 
el baúl y algunos hasta en el piso, conversando con 
un recogimiento tan grande que a Alfredo le dio 
risa. 

—¿Qué pasa con este municipio roba chan¬ 
chos, que sesiona tan en secreto como un 
conchavo 1 de brujos? 

—¡No interrumpas, majadero! 

—¡Vea que son zoquetes! ¿Para qué dizque 
dejan entrar este peje-sapo aquí? ¡Lárguenlo! 

Se refería a Malpuntazo, que sentado entre los 
demás, clavó su ojo blanco en Alfredo, con rabia y 
temor de que lo fueran a hacer salir. Chacón ío 
defendió: 

—¡No seas mal corazón, Baldeón! Aunque biz¬ 
co, también es trabajador este pobre. Y él sufre 
doble injusticia: la de los patrones, como todos no¬ 
sotros, y !a de Dios que lo ha hecho así. 

—Dios no lo ha de haber hecho a éste, sino el 
chapijo —bromeó El Pirata. 

—Adiós ¿y no era tu cuñado? —le preguntó 
Barco a Alfredo. 

—Bueno, bueno, basta de latear. Vamos al 
grano. 

—Al fin ¿qué es lo que hay? ¿Para qué nos han 
hecho venir? 

Las cabezas se alargaban en calabazas de som¬ 
bra sobre las cañas. Alfredo descubrió repentina¬ 
mente y le causó un malestar humillante, que la 
mandíbula inferior hundida y, especialmente, los 
belfos moraduzcos, de Malpuntazo, guardaban un 
disimulado parecido con la pequeña jeta de Felipa, 
que ella tenía la costumbre de pintarse sólo en par¬ 
te, a fin que, de lejos se le creyera la boca menos 

1 conchavo: barbarismo americano por conchabo = reunión, acuer¬ 
do. 
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grande. El ojo más pequeño de Malpuntazo se pare¬ 
cía también a los de la hermana en su mirar igual al 
del peje guanchiche 1 . Hizo una mueca de desgano. 
¿No sería que le notaba el parecido con Emilio y la 
hallaba fea, comparándola con la que ahora le 
gustaba? 

—¡Yo creo que, bien palabreados, todos po¬ 
dríamos, si a mano viene, hacer huelga! ¡No nos 
aguanta Mano de Cabra! ¡Lo quebramos! 

—¿Hey? ¿Qué dijeron? ¿Cómo es eso de hacer 
huelga? ¿Por qué? 

—¿De dónde caes, idiota? 

Le explicaron que la reunión había sido hecha 
para discutir qué harían, sabiendo que Mano de 
Cabra había asegurado, en la pulpería 2 del gringo 
Reimberg, que los negocios andaban muy malos y 
que iba a tener que rebajar los jornales a todos, 
maestros, obreros y oficiales. Alfredo frunció el ce¬ 
ño. No se había imaginado que valiera la pena 
atender. 

—¿Y qué? ¿Que pensaban que haríamos 
huelga? 

—Ahá. ¿Qué te parece a vos? ' 

—Bueno, si la huelga se hiciera, yo estoy con 
ella en cuerpo y alma. Pero ni me gusta ni creo que 
pueda hacerse con lo cobardes y desunidos que 
somos. ¡En el taller no es sólo a Mano de Cabra que 
le falta lo que contienen los pantalones! 

—¿Y entonces? 

—Lo que yo aconsejo es que, si rebaja los jorna¬ 
les le cojamos entre dos o tres, resueltos de veras, y 
le demos una pateada que no le quede ni el grito. 


1 guachiche: pez de río. 

2 pulpería, americanismo por tienda. 
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V 

LA HERMANA 
1 

Para Alfonso, desde que amaneció el domingo 
principió el jaleo. Viendo venirse sospechosamente 
a Paca, se sentó de un salto en la cama, tirando la 
colcha. El dormitorio, cerradas las ventanas, estaba 
aún en penumbra. Ella —la cabeza cubierta de nu¬ 
dos de cintas, con las que se rizaba todas las noches 
y que semejaban florecillas— se le abalanzó, 
riendo: 

—¡Mangajo! ¡Que te desnudas delante de una! 

Sin dejarlo ni replicar y sin fijarse en que se 
hallaba en pijama, le restregó, con sendos puñados 
de polvo de arroz, la cara, y le hizo masa los despei¬ 
nados crespos. 

—¡Carnavalón, ñaño, carnavalón! 

Alfonso consiguió finalmente escapar y ence¬ 
rrarse en el cuarto de baño. Abriendo de sorpresa, le 
arrojó una lavacarada de agua, que la ensopó de la 
cabeza a los pies. 

—¡Ajá, lo que es esta me le desquito! —y regre¬ 
só con el jarro enlozado de la tinaja. 

— Estos niños han hecho la pieza un encharcade- 
ro, mamá —denunció Carmela, y no concluía cuan¬ 
do el polvo que le metía entre el cabello Paca y el 
agua que le tiraba Alfonso la convirtieron en una 
máscara cuyo aire cómico de payaso, hizo contraste 
con sus ojos, que eran bellos y de expresión dolo¬ 
rida. 

—¡Muchachos, respeten a su hermana mayor! 

—¡Qué mayor! ¡No te hagas la vieja! —dijo 
Paca—. ¡Es carnaval! 

—¡Paca! ¡Paquita! —clamaba Alfonso, tapiado 
en el baño. 
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—¿Qué? 

—Te traigo dulces si me dejas salir sin 
mojarme. 

—¿Sí? Quieres llegar flamantito donde Pepina 
Albert. ¡Pero, hijo, es mucho cuidarse para el ma¬ 
marracho que te ha de mandar hecho ella! 

No se avenía, alegando que la había bañado y 
ella sólo lo empolvó, pero la renovada promesa de 
los dulces y la venida al dormitorio de la madre, 
acabaron por convencerla. 

Después de almuerzo, Alfonso se fue a buscar a 
Alfredo. Al pie de la panadería se desparramaba una 
charca en que flotaba harina, por el portal hasta la 
acera. Desde la ventana de la casita, la hermana de 
Baldeón y su prima Laura, lo alcanzaron con medio 
balde de agua. Él les tiró algunos de los globos de 
goma de colores llenos de agua, de los que llevaba 
un montón en un pañuelo grande, atado por las 
puntas. Alfredo apareció destilando y se marcharon 
a jugar. 

Baldeón apuntaba, con descaro, y con un tino 
infaltable, sus globos de agua a los senos de Jas 
muchachas y se las oía reír a carcajadas nerviosas. 
Por precipitación, Alfonso erraba algunos. Iban em¬ 
papados y empolvados, pero el calor pedía más 
agua. La sed se extendía de la garganta a toda la 
piel. Los oídos mismos bebían el esparcirse de las 
jarradas. De las puertas brotaban traicioneros jerin¬ 
gazos. Bullicio de batalla de agua y polvo, se alarga¬ 
ba por barrios, se ahogaba en zaguanes y patios, se 
entreóhocaba en carreras, forcejeos y alaridos en 
los interiores de las casas. 

—¡Con agua no, con agua no, que me hace 
daño! —gritaba un catarroso, de nariz colorada. Un 
balde de agua que empuñaba con ambas manos 
una serrana, que salió de una zapatería, ahogó su 
voz, y luego lo hizo barbotar en maldiciones y estor¬ 
nudos. 

—¡Cójanlo, cójanlo a ese futre que ya seco! 

—Pásame un poco de maicena. 

Bandas de muchachos armados de tarros se 
apostaban en las esquinas. Diluviaban los balcones. 
Los policías huían mojados y embadurnados, e hile¬ 
ras de mujeres de los patios, con baldes, latas y 
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olletas, los corrían, pegados los vestidos ai cuerpo, 
con las caras contraídas en gesto de una fiebre he¬ 
cha de alegría sensual y de furia. Sirvientes descal¬ 
zas; calatas 1 de agua, pasaban como exhalaciones 
de zaguán a zaguán. 

—¡A la pipa de agua! ¡A la pipa! 

Entre cuatro zambas, palpables tras la clara de 
huevo de las zarazas de sus trajes escurriendo, alza¬ 
ron a un mozuelo de unos trece años, de pantalones 
de casimir bombachos, que al forcejear les mano¬ 
teaba las nalgas, y a pesar de su resistencia, se 
metieron, llevándoselo, dentro del solar de una co¬ 
vacha. 

Si te llegan a coger son capaces de cargarte a 
ti también a la botija, esas arpías. 

¡Al catre es que yo me las remolcara! 

Alfonso quiso pasar por el chalet de Pepina, y 
por allí fueron, pero las maderas de la ventana vola¬ 
da se veían cerradas y la puertecita verde con can¬ 
dado. Por la verja, columbró el jardín, tranquilo a la 
sombra del acacia y los saúcos. 

—Entonces vamos al barrio de mi negra 
Leonor. 

—Primero pasemos por la casa de las Moreno. 

Eran las primas de Alfonso, hijas de Enrique, 
el hermano de su madre. Con alegre sorpresa, vio 
que en el balcón y con fuertes huellas del juego, 
junto con María, Gloria y Piedad, se asomaba la 
mismísima Pepina. Alfonso se acercó cauteloso 
hasta la acera y empezó a aventarles globos, con 
bastante suerte o puntería. Pasado un momento de 
tiroteo general, se detuvieron de espectadoras las 
otras y Gloria quedó frente a Alfonso, aparándole y 
devolviéndole vertiginosamente los bombazos. 
Colgada sobre la baranda, con el busto entero echa¬ 
do hacia fuera, sus brazos se movían veloces. En la 
boca le florecía húmeda la sonrisa. Brillaban sus 
ojos azules oscuros. La melena rubia se le sacudía. 
El movimiento, y la respiración entrecortada, le co¬ 
loreaban el rostro y le hacían brincar elásticos los 
senos a los que se adhería la ropa, mojada, mode¬ 
lándolos. 

1 calatas: desnudas. 
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—Sube, sube, primito. 

—¿Ah, sí? ¿Para llevarme a la bañera? ¡Buen 
cándido sería! 

—Por Dios que no te hacemos nada. 

—Sólo un poquito de polvo y un chisguete. 

—¿Cómo no iba a subir si Gloria lo llamaba? Allí 
además, estaba Pepina, aunque ahora lo entendía 
¿qué le importaba Pepina? Lo malo era que andaba 
acompañado de Alfredo. Hacerlo subir con él, no 
podía. El no querría, ni a ellas les gustaría: tenían 
sus pretensiones. Mas, para eso era su confianza de 
hermanos. Ese no se resentía por nada que provi¬ 
niera de él. Se allegó a la esquina donde lo aguar¬ 
daba. 

—Oye, hermano ¿me esperas? Tú no te calien¬ 
tas, voy a subir. 

—¡Qué me voy a calentar por eso! ¡Pero no seas 
vivo! ¡Como dizque te vas a meter solo en esa 
tigrera! ¡Te agarran entre tantísimas y te hacen 
masa! 

—Allá está mi primo Enrique y seguro se hace 
de mi lado. 

—Bueno, ya estuvo. Yo me voy al Astillero a ver 
si juego con Leonor, esa que te conté, la cigarrera. 
¿Salimos mañana? 

—Claro. Yo te voy a ver, como hoy. 

Ni bien traspuso el portón Alfonso, cuando se 
trabó la fantástica refriega. Las tres primas y la Al- 
bert, como se lo anunciara Alfredo, lo empastelaron 
de mixtura y polvo y le volcaron verticales baldes de 
agua sobre la cabeza. Enrique un muchacho delga¬ 
do, tres o cuatro años menor que él, se declaró 
como había previsto, su aliado. 

El huracán de carrera por toda la casa, azotó 
puertas, tumbó muebles, manchó alfombras y linó¬ 
leos, y esparció verdaderos torrentes. ¡Alfonso ja¬ 
más se supuso el incendio que aquello provocaba 
en la sangre! Se presentaba sólo como furia de 
represalia, pero era mucho más: el perfume del 
polvo y el aroma del sudor femenino, las luchas 
cuerpo a cuerpo que sin querer lo hacían rozar pun¬ 
tas endurecidas de senos, muslos y talles cimbrean¬ 
tes, manzanas cálidas de los bajovientres; y el agua, 
el agua que calmaba el calor pero no la borrachera 
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de jugar con esas cuatro muchachas, que entre sus 
trajes encharcados, se hallaban como casi todas las 
mujeres de la ciudad ese momento: desnudas. 

2 

Malpuntazo se sentó, junto a la madre, en la 
riostra de mangle de la puerta del patio. Ella, que 
pensaba en algo o descansaba, mansos los ojos, ni 
lo miró. Acababa de regresar de la casa donde coci¬ 
naba. Dejó sobre la cobija del catre su manta y vino 
afuera a coger aire, pues la noche sin viento aplasta¬ 
ba la covacha. Alrededor del tronco de la palma 
daba vueltas una luciérnaga. Ni una cana pintaba el 
cabello lacio de Jacinta. Sólo su frente, sus mejillas, 
su cuello, cancagua india, se astillaban como las 
cañas picadas de las cercas. 

Mamá, ¿por qué no le metes su cueriza a 
Felipa? ¡ Llorando a todo moco la bruta, ahí echada ■ 
—¡Cállate! 

Emilio molesto, torció el ojo hacia la bocacalle 

para ver pasar el tranvía eléctrico, llevando a través 
del barrio pobre un pedazo de centro. Chistaron dos 
o tres golpes de timbre y se apagó el rodar. Los 
rieles se alejaban, pero se quedaban. De tarde, un 
chico rompió el farol de la esquina, de una pedrada. 
Las calles se veían blanquear como almidonadas: y 
era sólo lodo oprimido por la tiniebla tórrida. 

¿Eres mal natural Emilio? ¡Cómo voy a pegar¬ 
le tras lo sufrida que está la pobre! ¡Al perro ese del 
zambo Baldeón es que quisiera agarrarlo! 

—¡Adiós! Si de veras quieres cogerlo, aquí a la 
vuelta nomás está, conversando por la ventana con 
Leonor la del chalet. 

—De malo lo hace, venir a enamorar a las vistas 
de la otra. ¡Como si donde quiera no hubieran 
polleras! 

—Cigarrera es ella. 

Pero la madre es aplanchadora como una. Y 
ella, lo único que tiene es ser de color lavadita 
Porque después hasta poto 1 le falta. 


* poto: nalga. 
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—Así es que vamos yendo a requintearlo al 
Rana... 

—¡No, si son ímpetus que me dan no mas! 
¿Qué dizque voy a hacerle yo? ¡Vos estuvieras más 
mayorcito! 

—Algún día venado, yo suelto y vos amarrado. 

Jacinta volvió a esconderse en su hosco silen¬ 
cio. Desgraciado su vientre: Emilio salió maliento y 
ambas chicas habían corrido gallo. ¡A Margarita 
quien sabe dónde la habría remontado el sinver¬ 
güenza de Moneada! Y hoy Baldeón, que siempre 
pareció buen muchacho, cometía su perrada aban¬ 
donando a Felipa ¡y en qué forma! 

Ella no les había ambicionado grandezas a las 
hijas. No soñó ni en que se casaran. Sin cura y sin 
político ¿no fueron felices con el finado Montiel, 
toda la vida? Tampoco exigía dineros. ¡Si a ellas 
Dios las hizo pobres! Pero que al menos los hom¬ 
bres que dijeran quererlas resultasen consecuen¬ 
tes. Claro que de ellas mismas era la culpa por no 
darse a estimar. Ya ve Felipa, acceder a ir a encerrar¬ 
se con Alfredo, en lugar de sostenerse en que, si la 
deseaba, la sacara a vivir a su lado como su mujer 
propia. 

—Oye, Emilio ¿y es cierto que vos has visto por 
el centro a Margarita? 

—Palabrita de Dios. 

—¿Con el hombre ese? 

—Sí, la llevaba de gancho por allí por San Fran¬ 
cisco. Ella andaba con la cara bien chapeada, con 
vestido de seda y zapatos de taco alto. 

—¿No digas? 

—Yo les hice la quimba por los estantes, para 
que no me vieran. ¡Si al Rana le tengo tirria, a Mon¬ 
eada donde le veo las patas quisiera verle la cabeza! 

Debía ser enseñada por él la ingratitud de Mar¬ 
garita. Meses de meses, quizás más de un año, 
habían transcurrido desde que se fue. Nunca dio 
señales de vida: ni un recado, menos venir. Y no 
sería porque temiera reprensiones o reproches. Sa¬ 
bía que Jacinta con tal de verla, se callaría. Lo que 
ocurría es que así eran las hijas estos tiempos: 
¡cuándo ella con su vieja, allá en el pueblito de 
Daular escondido entre los ceibos gigantes y 
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lanudos! No la desamparó un minuto, hasta que le 
cerró los ojos. 

Otro tranvía cruzó la bocacalle sordamente, ilu¬ 
minando de paso fango, bledos y cascajos. 

—Vea, mamá ¿quién será esa futre a estas 
horas? Ahorita se bajó del eléctrico. 

—j Hijo, pero si es Margarita! Hablando de ella... 
¡Hija, hijita! saltó, yéndole al encuentro, con las 
piernas temblorosas. 

—¡Mamá! 

Se abrazaron y abrazadas entraron, haciendo 
crujir a sus pisadas el cisco del rellano del patio. 

—¡Felipa! ¡Felipa, aquí está tu ñaña, ha vuelto 
tu ñaña! 

Sin zapatos y en camisón, se levantó Felipa con 
os ojos hinchados, que se cubrió con la mano, apa¬ 
rentando defenderlos de la luz del candil. Emilio, 
que de tantos cocachos y aguantadas se había he¬ 
cho hipócrita, sólo de reojo se permitía contemplar 
su alta grupa apenas velada, mientras las dos her¬ 
manas se abrazaban. Y reía bonachón. 

—¿Vienes de visita, ñaña? 

Si mi mamá me coge, vengo a quedarme. No 
quiero nada más con ese bandido con quien para 
mal de mis pecados me metí. ¡Felizmente está en la 
' árcel y gracias a Dios ahí ha de seguir por tiempos! 

3 

Desde que dejaron las aguas anchas del 
Guayas y entraron al estero, para Alfonso fue una 
sacudida. La tierra venía a meterse a su pecho en el 
olor a almizcle, a monte y a barro de barrancos. El 
motor de la lancha chocaba su golpe, contra las 
orillas. La corriente verdinegra arrastraba raíces, 
erbas o flotantes natas de ocres o morados póle¬ 
nes. En las copas gritaban pájaros. Se sorbía la vida 
directamente. Y a cada vuelta del cauce nuevas 
playas, con resaca de garzas y martín-pescadores, 
traban el horizonte, infundiéndole una calma vas- 
ta, algo como una presencia inmensa. 

—¿Cuántos años hace que no salías al campo? 

—Muchísimos. Desde que era chico. 
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—Te va a gustar La Gloria. 

—Ya sabes que ELLA me gusta desde hace mu¬ 
cho. Siempre me ha gustado y más, mas no ignoras 
desde cuando. 

—¡Calla, tonto, cuidado te oyen! 

—No, nada se alcanza a oír con el motor. 

Había una vivacidad agresiva en la manera co¬ 
mo oteaba el estero ante la proa, firme una sola 
mano sobre la rueda del timón. Vestía una blusa de 
malla de lana azul. El viento acuático le agitaba un 
rizo por la frente. Asu lado, y mientras las hermanas 
de ambos se agachaban encima de las bordas, me¬ 
tiendo los dedos en el agua tibia, que, en dos orlas 
de turbia espuma, pasaban a los lados, y charlotea¬ 
ban alegres, Alfonso calcaba el perfil de su rostro 
blanco ligeramente aguileño. ¿Lo querría Gloria? 
Venía preguntándoselo hacia algún tiempo. Y de 
verdad le era imposible contestarse, tan variable era 

su conducta para con él. 

A veces, creía que el amor había venido. Dadas 
las relaciones un poco frías entre su tío Enrique y su 
madre, rara vez veía a las primas. A Gloria, de quien 
tenía el recuerdo de una mocosa engreída y pen¬ 
denciera, le pareció descubrirla. Se enamoró de ella 
en el momento en que le aparaba'bombas de agua, 
en el balcón. Los tres días de carnaval jugó en su 
casa. El martes por la noche bailaron. María, ia 
mayor de las Moreno, fue en auto, de tarde, y se 
trajo consigo, a pesar de su resistencia y excusas, a 
la^madre y a las hermanas de Alfonso. Enrique, 
voluble de temperamento tuvo una racha de encari¬ 
ñamiento con su hermana y sus sobrinos pobres. 
¿Cómo podía haberse despreocupado a tal punto de 
la buena ñaña Leonor, viuda, hermana suya de pa¬ 
dre y madre? Debía repararlo. 

Olor de agua florida y de polvos baratos, subía 
de las calles en que, luego de la locura de bullicio del 
día, la soledad retornaba extraña. La predilección al 
bailar, el sentarse en puestos inmediatos en la me¬ 
sa, las sonrisas indescifrables y las miradas sor¬ 
prendidas, les tejían la invisible red de un ignorado 
vínculo. Conversaron del juego, de vaguedades in¬ 
diferentes, solos, en el saliente del balcón. 

—¿Vienes mañana para echarte la ceniza? A él 
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le brillaron en fuego los ojos: 

—¿Quieres que venga?... 

Gloria se mordió el labio inferior. 

—Sí, quiero. 

Su melena se hacía de cobre en la penumbra. 
Una bandurria tocaba, suscitadora, en la casa de la 
esquina, cuyos balcones resplandecían de arañas 
de gas, y por los cuales se cruzaban parejas bai¬ 
lando. 

—¿Sabes por qué te he preguntado si querías tú 
que viniera?. 

—Me imagino... No lo digas. 

—Porque te quiero, Gloria. 

—Calla, Alfonso. 

—Por qué me pides que calle? 

Ella había hablado sin mirarlo, dejando ir lejos 
la vista. En sus labios que se movían nerviosos, se 
trenzaban los pensamientos. De pronto cara a cara, 
le fijó sus anchos ojos azules negros, y soltó como si 
no quisiera confesarlo: 

—Porque tengo miedo de quererte yo también. 

La atrajo por el talle y la besó. Cayeron los 
párpados, se estremeció su cuerpo, apretándose al 
de Alfonso, y separaba, como si le florecieran, los 
labios, dando, con el beso, la más húmeda y apreta¬ 
da entrega. Él no supo cómo —la locura del carnaval 
le relampagueaba en la cabeza— una de sus manos 
la oprimía hacia sí por la cadera, y la otra acariciaba 
un seno. El quejido melódico de la bandurria, les 
penetraba agudo en el corazón, pasándoles por la 
piel un caliginoso escalofrío. 

En los días que siguieron, el reacercamiento 
familitar se acentuó. Menudearon las visitas. Las 
Moreno se llevaron al cine y a paseos a las primas. 
Enrique fue a la casa de Leonor, que, desde lejanas 
rencillas con el padre de Alfonso, no había pisado. 
Alfonso era asiduo todas las noches a charlar, a 
tocar el piano, a llevarles novelas o a jugar dominó. 
Debido a la conducta extraña de Gloria, su vida se 
fue volviendo ocultamente atormentada. No podía 
explicarse sus actitudes. Era una constante contra¬ 
dicción. Por días era cariñosa u hostil, tierna o burlo¬ 
na, lejana o íntima y atrayente. 
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Enrique, en breve de tratarlo, tomó afecto al 
sobrino. No se suponía hallarlo correcto e inteligen¬ 
te. ¡Si tuviera más espíritu práctico, si quisiera dejar 
esas gansaditas de la música y las novelas! Por su 
propio bien y el de la madre y las hermanas, debía 
procurar usar su capacidad en cosas beneficiosas. 
¿Era tan falto de ambición que se conformaba a 
quedarse en un empleíllo? ¿Y cuando se enamorara 
y quisiera casarse con una muchacha decente, de su 
propia clase? ¿Qué le ofrecería? Experimentó asom¬ 
bro y no entendió, cuando, al conversar, se conven¬ 
ció que Alfonso sabía pensar prácticamente y que si 
no se orientaba mejor era por una velada despreo¬ 
cupación desdeñosa. 

—María, hijita —conversaba— sabes que he lle¬ 
gado a la conclusión de que tu primo es así románti¬ 
co, mala cabeza, en cierto modo voluntariamente; 
tal vez por educación o por herencia, por una parte 
de herencia, pero no por falta de comprensión. Has¬ 
ta sobre negocios lo he oído opinar con sensatez. 
¡Es una lástima que se desperdicie así! ¡Claro que es 
muchacho! 

Conversaba con frecuencia con él, quizá con la 
intención de influir lentamente en sus inclinaciones, 
induciéndolo a interesarse pof su conveniencia. Le 
charló de negocios, pidiéndole sus criterios acerca 
de algunos. Elogió la justeza con que aquel vulgar 
pianista, que no quería ser más que eso en el vida, le 
discernía, coincidiendo en ocasiones con su madu¬ 
ro reflexionar. En tal forma surgió la invitación a la 
hacienda. Alfonso recordaba que siendo muy pe¬ 
queño pasaron él y su familia un mes allí para que 
convaleciera Carmela. 

Reconoció o creyó que reconocía la casa de La 
Gloria. En las huertas de la otra orilla del estero se 
apagaba la queja de los olleros. Detrás de la casa se 
extendían entablados de potreros con palmas. Mez¬ 
quinas luces parpadeaban en las chozas de techo de 
paja y sin paredes. La claridad se escapaba toda al 
cielo de nubes flamencas, surcado de hileras de 
loros. En las espesuras, en los tendales, bajo las 
copas de los naranjos y de los mangos, quedamente 
la sombra nacía. Como se dormían los campos, en 
el alma de Alfonso se dormía una nostalgia indefini¬ 
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da, un vago anhelo de regazo y de llanto. 

Gloria, apenas fatigada de timonear la lancha, 
miró a su lado a su primo contemplativo, de codos 
en la borda. 

—¿Qué te pasa? ¿Te entristece el monte? Así les 
pasa a los niños de la ciudad... 

—¿Y a ti? 

—¿A mí? No, yo soy montuvia. 

—Una especie de espíritu grave y dulce emerge 
de la tierra con la noche. Las cigarras no sólo cantan 
en los brusqueros sino aquí dentro, en mi cráneo. 
Los hogares humanos llenos de calor, qué luz son 
frente a la tiniebla del monte. Las cocuyas que sal¬ 
tan en las yerbas, van a volar, a metérsete entre los 
cabellos. Si cuando se apagaran las lámparas de las 
casas, tú aparecieras desnuda aquí afuera, serían la 
única claridad del mundo, y la estrella de las estre¬ 
llas. ¡Y yo te escribiría un pasillo como no se ha 
tocado nunca en las guitarras de tu hacienda! 

—Si saliera desnuda aquí afuera, en primer lu¬ 
gar, aun siendo de noche, sería una indecente, y en 
segundo, los mosquitos no me dejarían ni un rin- 
concito del pellejo sin enronchar. 

—La noche es música ¿no sientes? 

—Yo lo que sé es que es la hora de atrancar el 
gallinero para que no se metan los zorros, de correr 
los guacayes de las puertas de las cercas para que 
los terneros no se pasen a los corrales de las rejeras 1 
y al ir a ordeñar no se halle leche, de... 

—De acomodar las cobijas y acunar dos pues¬ 
tos en las camas... 

—¡Zonzo! ¡Parece mentira que sepas besar co¬ 
mo yo sé que sabes!. 

Después de la merienda y la velada, corta, pues 
todos tenían cansancio, Alfonso se tendió en la ha¬ 
maca de la galería. Una brisa como el aliento de una 
boca, soplaba, casi espesa. El monte era el gran 
susurro de una marea remota. Los mosquitos pulsa¬ 
ban un sordo bordón roto de guitarra. ¡Qué 
absurdo! Nunca supo que existiesen mosquitos así. 
Asomaban por la baranda mirándolo con ojos curio¬ 
sos. Su tamaño aparecía extravagante: eran mos- 

1 rejeras: ecuatorianismo; de rejo = ordeño, reses de o en ordeño. 
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quitos del porte de gallinas o lechuzas. Era imposi¬ 
ble, eran mentira. Mas, allí volaban, zumbando al 
aletear, con aire de ridículos pollos, alas de 
chapulete 1 , ojillos de murciélagos malévolos y 
aquella púa larga como un alfiler de sombrero. ¿Es¬ 
taría dormido? Aunque repugnándole, iba a coger 
uno por la púa y a reventarlo contra el piso. Si 
semejantes mosquitos pulularan, la hacienda, la co¬ 
marca, Guayaquil, el Ecuador entero, todos los tró¬ 
picos, tendrían que ser abandonados por el hom¬ 
bre. ¿Acaso el éxodo inexplicable de los mayas?... 

—¡Alza arriba, Alfonso! ¡Si te duermes aquí en 
la galería mañana estarás tiritando de fiebre 
palúdica! 

4 

Mala era la suerte de las mujeres y la de Felipa y 
ella peor que la de otras. Puso la olla de barro en la 
repisa. Con jabón prieto y un estropajo de cabuya se 
restregó las manos. Vació el agua del techo sobre el 
rescoldo que olió a humo y luego a tierra mojada. 
¿Valía la pena andar tras un hombre, como Felipa 
tras Alfredo? ¡Y sabiendo que no la quería! 

—Toma el plato para que lo laves. No se lo dejes 
sucio a mi mamá, que viene cansada. 

Era Malpuntazo que, sentado en una piedra, 
terminaba de merendar. 

—pSaray que atracas demorado y la tienen aquí 
a una de fregona hasta la media noche! 

—Mansita, mansita, que del jornal de este sába¬ 
do te compro un par de medias. 

—¿Vos? ¡Para tacaño que te busquen! 

En la estrecha lumbre de zinc, unida, sirviéndo¬ 
le de cocina al cuarto que Jacinta y sus hijas ocupa¬ 
ban en la covacha, los cacharros quedaron ordena¬ 
dos al retirarse al dormitorio Margarita, candil en 
mano. Adentro, lo sopló y se sentó en el filo del 
catre. El patio negro con el uniforme grito de los 
sapos, entró a acompañarla. Malpuntazo se había 
salido a vagar por el barrio. Allá por la esquina se 
oyó que la pandilla lo acogía: 

—¡Ojo con baba! 

Ante la una bocacalle pasaban los tranvías eléc- 

1 chapulete: libélula. 
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tricos, ante la otra los de muías. Bostezó. En el cen¬ 
tro, la gente debía entrar a los cines, dirigirse a los 
jailes o pasear en automóvil. Con seda ciñéndole 
las caderas, rojo en labios y mejillas y vaselina en 
los párpados, los hombres —hasta los vestidos de 
casimir, corbata al cuello y plata al bolsillo y que 
conducían del brazo a señoras gordinflonas— vira¬ 
ban la cara para no perder la vista su meneo. 

En la calle se oyó agitación de voces y tropel de 
pasos. ¿A ella qué le importaba? Sería algún chivo, 
alguna puñetiza de enamorados bobos y rivales- así 
como pelearon por ella esa ocasión Cortés y Monea¬ 
da. ¡Qué gusto le dio que Alfonso rompiera a La 
Víbora! De verdad, el único hombre a quien ella 
abia querido era Cortés: sus ojos, sus palabras, 
sus manos siempre atrevidas en el cuerpo de ella, la 
uvieron loca. ¿Por qué se alejó? Los blancos son así 
raros. Pero si se fue Margarita con Moneada, de su 
desvio fue culpa, o podían aguantar que las vecinas 
se le rieran en la cara. 

—¿Ya viste Margarita, por meterte con futres 
decentes en lugar de fijarte en tus iguales? ¡Te dejó 
por alguna señorita! 

Y La Víbora que insistía y se hacía el bueno... 
Mas, la noche que la tumbó sobre la cama sucia de 
ia posada donde la llevara, Margarita cerró los ojos 
con el absurdo pensamiento de que era Alfonso 
quien se le echaba encima. 

Sabía que no quería a ese hombre grosero que 
ya desde el día siguiente le echó palabrotas. Nunca 
se imaginó lo que era en realidad. En el primer 
instante de su vuelta lo confesó aquí en su casa. Tal 
vez no debía haberlo revelado. Tres meses después 
de tenerla con él, hospedados donde una tía, una 
noche le sacó a la calle dizque a pasear, la emborra- 
no y la condujo a un sitio que resultó burdel. ¡Para 
eso le había comprado trajes de seda y zapatos de 
taco alto! Quiso huir, quiso matarse con una tijera 
Moneada le dio una tunda que la dejó enferma una 
mana. De día la vigilaba él. Por las noches queda¬ 
da entre sus compañeras de la vida, al cuidado de 
; j na vieja gorda, blancuzca, con llagas sifilíticas en 

as pantorrillas y a la que llamaban la Señora Empe¬ 
ratriz. K 
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Ante la puerta del cuartucho con un camastro, 
una vela, una bacinilla y una estampa de santo, 
Margarita se emperraba. 

—Yo no entro. 

—¡Arrea, arrea, que te están esperando! ¡Por j 
las buenas, o se lo aviso a tu Víbora, para que te 
saque la porquería a patadas! ¡Anda! 

Como adelanto, la vieja Emperatriz le pegaba 
su par de bofetadas y a empellones le echaba sobre 
el colchón sin sábanas, cubierto de manchas repug- j 
nantes. Cada mañana. Moneada acudía a recibir el 
dinero que los hombres pagaban por Margarita. 

La noche que supo que lo habían metido en la 
cárcel, complicado en un robo cuantioso, fue ella la 
que se volvió terrible con la vieja Emperatriz. La 
desconcertó, abofeteándola, a su vez hasta sangrar¬ 
le el labio sobre los sarrosos y cuarteados dientes, 
cuya forma puntiaguda como de espina, siempre le 
habían producido risa y asco. 1 uvo que salir con lo 
que llevaba puesto. Y nada quiso reclamar después. 

—Márgara, hija. ¿Por qué te has quedado a 
oscuras? ¿Se te acabó la kerosina? ¿Por qué no lo 
mandaste a Emilio a comprar? 

—Todavía hay. Es que no quise prender por 
gusto; como nada estoy haciendo. 

—Ni sabes, Ignacio Mora, el hijo de la señora 
Tomasa se ha matado. Tenemos que ir al velorio. 
¿Qué es de Felipa? 

x —De tarde salió a la calle a encontrarse con 
Alfredo. Dizque él se va a ir a Lima. Yo le guardé de 
todos modos la merienda. ¿Qué le pasó a don 
Ignacio? ¿Se cayó del andamio pintando? 

—No. Se pegó él mismo un tiro en la sien. 

—¿Sí? ¿Por qué habrá sido? 

—Dizque porque la Teodora lo traicionaba. 
Ahorita lo trajeron de allá de la calle Maldonado 
donde vivía, a la casa de la señora Tomasa. ¡Está 
como loca, la pobre! ¿No oíste la bulla? 

—Creí que fuera alguna pelea. ¡Pero ha sido 
cangrejo! ¡Por esa galla que los mediodías que don 
Ignacio estaba pintando cartelones en el cine Ideal, 
ella se iba a rebuscar a las balsas con los fleteros y 
los vaporinos! 

—¿No digas? 
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—Pregúntele a Emilio que la ha visto. 

La señora Tomasa era una viejecita trigueña y 
fina, que olía a ropa aplanchada y a bondad. Como 
queriendo volverlo al regazo había tendido al hijo 
en su propia cama: cuatro velas de a real, en fras¬ 
cos, hasta que trajeron la caja y los mohosos cande¬ 
labros de la funeraria de tercera. La policía se había 
ido para volver al día siguiente a la autopsia. El 
cuarto pequeño, lleno de comadres y vecinas y del 
humo de las velas se hacía atosigante. Sentada en 
un banco cerca de la entrada, la Teodora moqueaba 
ruidosamente. La viejita, sin manta, con blusa blan¬ 
ca y falda negra, parecía infinitamente quebradiza. 

—¡Comadre Jacinta! —Y se le echó en los bra¬ 
zos. Poseía una vocecita de muchacha, suave y so¬ 
nora. Hasta ese rato no había tenido a quién pedír¬ 
selo: quería que fueran a avisara la familia Villafuer- 
te y a la familia Lara, a quienes ella lavaba la ropa. 

Margarita se acercó y levantó el lienzo que tapa¬ 
ba la cara de Ignacio. La frente, la sien, el ojo, esta¬ 
ban hinchados monstruosamente y con coágulos. 
Bajo el delgado bigote oscuro, la boca serena, deja¬ 
ba entrever la blancura de los dientes. A las doce le 
dio sueño y se volvió ai cuarto y se acostó. Felipa no 
había regresado. Pareciéndole ver en lo oscuro la 
cara del muerto, lentamente se adormeció con pe¬ 
sadez sobresaltada. Repentinamente incómoda, 
despertó. 

—¡Quita! ¡Quita! ¡Suéltame, Víbora! 

El peso de ese cuerpo caliente era insoportable, 
y no era Moneada: era Malpuntazo. Ella se había 
quedado dormida bocarriba: él jadeaba, levantaba 
su camisa, la oprimía asfixiándola. Y la hurgaba. 
Sintió que le mordía un hombro baboseándola. El 
aliento le hedía a cebollas acedas. En la sombra le 
parecía distinguir su bocaza de sapo y su enorme 
ojo blanco. Luchó, golpeándolo, clavándole las 
uñas en el costado, percibiendo las arpadas costi¬ 
llas bajo la piel costrosa de roña, pues nunca se 
bañaba. La risa de Malpuntazo era un cloqueo y un 
rechinar. Y no callaba, no callaría. Un filo de madru¬ 
gada hachaba el marco de la puerta. ¿Por qué no 
regresaba Felipa? ¿A qué hora se venía la madre del 
velorio? Ya no podía más. Las manos de Malpunta- 
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zo eran frías y sebosas; la boca un chupón caliente 
en que los dientes herían. 

— ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Venga vea a este 
desgraciado! ¡Quita, maldecido, que soy tu 
hermana! 

Callado, él le mordía los brazos, los senos. Un 
escalofrío paralizaba a Margarita. Arqueó el cuerpo 
en una loca sacudida, y se ahogó en sollozos, por¬ 
que ya era tarde. 
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VI 


EL SEGUNDO VIAJE DE ALFREDO BALDEON 

1 


A las cinco y media comenzaban a guardarse 
las carretas. Leonor no volvía de la fábrica hasta las 
seis y cuarto. 

—¿Está cansada, hijita? Ya mismo le sirvo. Ya 
eché el arroz y la menestra hierve. 

En el dormitorio, ya a oscuras, entre su cama y 
la de su madre, colocadas frente a frente, se quitaba 
el vestido de trabajo y se ponía la bata de casa. 
Miraba con cariño las estampitas de la virgen de 
Lourdes prendidas en los mosquiteros. Después de 
la atmósfera apestosa a tabaco y engrudo de la sala 
de empaquetadoras de la fábrica, con qué suavidad 
respiraba la limpieza del cuarto. Tanto la madre 
como ella sé empeñaban en que fuera así. La señora 
Panchita decía: 

—¡No porque sea pobre, debe abandonarse ni 
volverse desgreñada y sucia, como la gente baja, 
que hasta enriquecida es patarra! 

Se apresuraba, para asomarse todavía con res¬ 
tos de claridad, a la puerta de la cocina que daba a la 
cabelleriza. Vivía con una constante ilusión del cam¬ 
po. Ignoraba de dónde le provenía. Nunca había ido. 
Pero contemplando la cuadra contigua, de la cual 
ellas eran cuidadoras, le gustaba figurárselo así. 

Anunciadas por la cigarra de su chindo, venían 
¡as carretas colmadas de fajos, del tamaño de un 
hombre, de janeiro 1 verdecito, jugoso, que olía a 

janeiro: ecuatorianismo, gramínea común que se usa para alimen¬ 
tar el ganado. 
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vegas y a aguaceros en las sabanas. El suelo empe¬ 
drado se aterciopelaba de dorada boñiga» entre¬ 
mezclada de briznas secas. Su vaho tibio ¿no sería 
igual al hálito de los corrales en las lecherías? Los 
dormideros de las muías eran techados de zinc, con 
piso de tablas que retumbaban sonoras bajo las 
herradas coces. Había también los roncos ladridos 
de los tres perros grises, guardianes de La Floren¬ 
cia. Pasaban el día encadenados en la caballeriza. A 
la hora en que Leonor contemplaba el sol de mico 
enrojecer los cogollos de las palmas de los solares 
del barrio, los llevaba a soltar en el interior de la 
fábrica. 

No se asomaba al balcón de la sala, abierto a la 
calle, sino ya de noche. O cuando, aún claro, las 
pandillas de chicos gritaban: 

—¡Las muías! ¡Las muías! 

Desde hacía mucho tenía la costumbre de 
aguardar su paso. Le agradaba y la apenaba la vein¬ 
tena de mulares con los lomos florecidos en las 
rosas horribles de sus mataduras aquerezadas 1 . En 
cansado trote, se dirigían al depósito de los vetustos 
tranvías a los que cotidianamente arrastraban. El 
sol horizontal se dormía en los cadillos 2 . Hacia los 
covacheríos de las afueras regresaban también los 
trabajadores de fábricas y talleres de las calles cer¬ 
canas a la orilla de la ría. Conservaba el recuerdo 
que en una convalecencia de su niñez, una vecina le 
había dicho a su madre, respecto a ella: 

—¡Esta se ha puesto flaca como una muía de los 
carros! 

De allí le quedó la ¡dea rara de que algo la 
identificaba con esas muías. Las de las carretas de 
La Florencia no eran esqueléticas ni matadas 3 . Leo¬ 
nor y la señora Panchita oían hasta en el dormitorio 
sus coces, sus jórreos y los colazos vivaces con que 
se espantaban las moscas. Desuncidas, podían ver- 
las gordas, panzudas, de ancas como caderas de 
mujeres, la piel de madera cepillada y luminosos los 
vidrios de los ojos. 

Los carreteros eran buena gente; tienen fama 

t 

1 aquerezadas: supuradas. 

2 cadillos: planta umbelífera. 

3 matadas: con mataduras. 
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de mal hablados, pero éstos se remiraban sin duda 
por consideración a las vecinas. Las saludaban 
atentos y cambiaban algunas frases. 

Si por algo se retiraba Leonor de su mirador de 
la cocina, era porque atravesara el portalón de la 
cuadra Darío, el chofer del camión, con un tarro 
vacío de gasolina a buscar agua para el radiador. 

—¡Hola, Virgilio! ¡En la llave del garaje se ha 
acabado el agua y tengo el radiador más seco que 
mi guargüero el sábado! Tú sabes que si se raja el 
cabezote me lo cobran a mí los bachiches... 

—¿Y dirás que vos chupas sólo los sábados? 
jumísimo te he visto a media semana donde Guay- 
lupo. Porque vos eres chichero. 

—Y tú purero. 

—¡No, con el favor de Dios me alcanza la plata 
para Pilsener helada! 

Darío le hacía conversación al carretero, mien¬ 
tras chorreaba el agua, mas sin dejar de mirar a la 
puerta de la cocina, buscando a vistazos a Leonor. 

Ella se quitaba de golpe: Darío le parecía un 
viejo antipático. La mortificaba, hasta la indignaba 
que se atreviera a enamorarla. 

Al irse a su trabajo, tenía que pasar ante el 
garaje. Y la carreteaba: 

—¡Cuánto será que me quiere, mamacita linda, 
tan bonita! 

Leonor le sacaba la lengua y replicaba: 

—¡Calle la boca, viejo liso! 

Casi lo odiaba en su facha cínica, en su overol, 
mugriento o, a veces, desnudo de cintura arriba, 
lavando el carro. Era viejo, picado de viruelas, con 
patas de gallina rodeándole los ojos de agua turbia. 

Se le había vuelto una más de las molestias 
cotidianas que nunca faltan: rebajas de salarios, 
reprensiones groseras, malos tratos y hasta humi¬ 
llaciones en la fábrica; deseos insatisfechos de una 
tela para un vestido, o de una prenda; pena del 
cansancio que la cocina, la tina y la plancha marca¬ 
ban en el rostro de la madre. No la preocupaba, en 
fin; pero cuando se le hizo intolerable su cortejo fue 
cuando Alfredo apareció a inquietarla. 

Había tenido antes simpatías y coqueteos de 
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muchacha. Desde que entró en la fábrica debió an¬ 
dar muy derechita, sin pensar en enamorados. Era 
la única forma de rehuir el asedio del que llamaban 
el Primero, un calzonazos hijo del gerente, que ma¬ 
taba el tiempo persiguiendo a las obreras. 

¡A cuántas no había desgraciado! Después las 
botaba: en ocasiones hasta preñadas. La corrección 
estricta de una muchacha lo llenaba de odio pero lo 
contenía, por cobardía. 

Así, Leonor, desde que trabajaba había vivido 
sin soñar en nadie, ni en el amor, solamente sintien¬ 
do muchas noches al dormirse, que le castigaba los 
párpados una misteriosa ansiedad. 

—Mi suerte está en sus ojos ¿la acompaño? 

Era una mañana asoleada, al volver a almorzar. 

Hubiera querido replicarle áspera. ¡Era un des¬ 
conocido y le proponía acompañarla! Contra su vo¬ 
luntad, el mozo le gustaba. Su cara despejada, su 
manera de mirar, su sonrisa de chico que exige, 
todo le inspiró simpatía. Hasta encontró no sé qué 
encanto en la frase que le lanzaba. No le agradaba 
que la gente como ella, los pobres, se metiesen a 
sacos de casimir, a corbatas. Alfredo iba en mangas 
de camisa, remendada pero pulcra, fuera de una 
pequeña mancha de aceite que la hizo suponer fue¬ 
ra mecánico. 

Apresuró el paso. Aunque se esforzaba en pare¬ 
cer serena, la cara le ardía. Alfredo debía verle rojas 
las mejillas. ¿Era todavía un desconocido? Hacía 
como una semana que venía a pararse en la esqui¬ 
na, a la salida de las obreras. Y sabía que venía por 
ella. Averiguando con disimulo, supo que se llama¬ 
ba Alfredo, hijo de don Baldeón el de la panadería, 
queriendo y no queriendo, le había devuelto mira¬ 
das por miradas. Cuando él le sonrió, no pudo impe¬ 
dirse sonreírle también. 

Llegaban a la bocacalle de su casa y seguía tras 
ella. Entonces se volvió, pidiéndole: 

—¡No sea así, váyase ya, que mi mamá va a 
verlo! 

Alfredo se le acercó más: le clavó los ojos, de un 
negro de metal o de miel. Leonor recordó que ya 
varias veces se había fijado en la sonrisa de él. 
Pensaba cómo sería si la rodearan esos brazos nu¬ 
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dosos, si apretaran sus manos esos puños. Súbita¬ 
mente la invadió el anhelo tonto de reclinar la cabe¬ 
za en su hombro. 

—Después de almuerzo la espero aquí mismo y 
la acompaño... 

—¡Bueno, pero váyase ya, porfiado! 

Respiraba aceleradamente y el corazón le latía 
con fuerza. Reposó la vista en la sombra del cuarto. 
Frecuentemente le dolía, de mantenerla toda la jor¬ 
nada fija en las cajetillas a las que pegaba timbres y 
cerraba, embadurnándolas de engrudo. A la salida, 
al caminar, entrecerraba las pestañas para defen¬ 
derse del reflejo que el mediodía, desde la punta del 
cielo, arrancaba al polvo. 

Ese día sentía los ojos más deslumbrados que 
de costumbre: acababa de ver el amor. 

r* 

2 

En la atmósfera de fondo de estero del cuarto, 
Alfonso esperaba. Tamizada por la tela metálica, 
entraba la sombra, constelada de cocuyos y estre¬ 
llas, a envolverle la vaguedad del mosquitero. 
¿Cumpliría Gloria? Le había prometido venir. Nada 
le costaba faltar. Le bastaría reírse a la mañana 
siguiente. 

Aparte de la espera que lo hacía jadear, lo man¬ 
tenía insomne la agitación del día transcurrido. Le 
dejaba huellas no sólo en el corazón sino en san¬ 
grantes arañazos sobre la piel, que ya no se borra¬ 
rían. 

—¿Mando ensillar para irnos a sabanear? ¡No 
va a haber mucho sol, apenas resolana, así que no 
temas hacerte más gordito! —le insinuó Gloria, al 
levantarse del desayuno. 

La madre de Alfonso, con las otras muchachas, 
más sosegadas, se iban a recorrer el jardín y el 
gallinero, a ver comer a los chanchos o a sentarse a 
la orilla del estero a la sombra de los aguacates y 
mameyes espesos. Picaban frutas, adelantando el 
almuerzo. 

—¡Pero mujer, cómo eres tan machona! —le 
decía Paca a Gloria. 

—¡Vente tú también y verás que es lindo! Si 
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quieres te presto pantalón de montar. Casi soy tan 
gordita como tú. 

—¡No, Jesús! ¿Para que me boten esas fieras 
de tus caballos? Anda no más con Alfonso. No se 
besen demasiado. 

—¡Jay, primita! ¡Pregúntale si ha probado el 
pobre! Volaba la tierra llana bajo el bronco tambo¬ 
reo de los cascos. El gelizal, que, desde los corrales 
de junto a la casa, era una línea oscura, al parpadear 
se convertía en un macizo de arboleda tupida. Con¬ 
tra él se ceñían las alambradas. Al virar la cara, el 
caserío, a su turno, era una aldea de nacimiento de 
navidad. Reses en los pastos, quitasoles de algarro¬ 
bos, sartenejas, caballos, era cuanto se hallaba en 
tierras de tierras, zumbadas a los costados del ga¬ 
lope. 

Alfonso tenía conocidos, con el olvidadizo vis¬ 
tazo de pocos días los cuatro horizontes de la ha¬ 
cienda. 

—¡Vamos a Las Jiquimas? 

—Vamos. 

Dentro de La Gloria las fincas o cuarteles lleva¬ 
ban nombres especiales. Las Jiquimas era el des¬ 
monte de un viejo colono, con su casucha y con el 
potrero de los caballos finos del patrón. Un plantío 
de esas yucas salvajes, más dulces y jugosas que las 
de rallar, daba su nombre al sitio. Cruzaron un puen- 
tecillo de tablas y techo de paja llorona. Gloria sin 
desmontar, quitó las trancas y entraron al corral, 
terraplenado de bosta. Olía a fréjoles quemados. 

—¡Hey, ño Hortensio! 

Se erguía un bramadero, macheteado de betas, 
que parecía hecho de la majada pisoteada del suelo. 

Al fin salió el viejo, cojeando, del sembrío veci¬ 
no. Se disculpó y les brindó jiquimas que poseían el 
sabor dulzón del agua recién vuelta savia. 

Iban a regresar, cuando escucharon bruscos 
relinchos. El viejo Hortensio explicó, desenrollando 
un lazo, que tenía que separar a unos caballos enca¬ 
rados para reñir, disputándose a una potranca. 

—No los coja, para ver nosotros le pelea —dijo 
Gloria. 

—¿V si se matan, niña Gloria? ¿Qué dirá el 
patrón? 
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—Yo espondo. 

—Pe'o es que, niña... Que el que gane la pelea 
se agarra a la potranca... y si la agarra aquí misma¬ 
mente... ¡Cómo va a ver la niña! 

—¿Y se figura, ño Hortensio, que no he visto 
nunca a los caballos cubrir a las yeguas? Mi papá 
nos ha explicado que no hay por qué asombrarse. 

A cien varas fuera del corral, se desplegaba la 
caballada. Triscaba a un lado la potrilla disputada, 
nube de verano por lo redondeada y blanca, y de 
crines de pelusa de choclo, que Alfonso, entre sí, 
comparó, sonriendo, con la melena de su prima. 

—¿Son el negro y el manchado los peleones, 
no? 

—¡Esos! —sentenció ño Hortensio. 

Con las cabezas gachas y los remos tensos, los 
dos machos se buscaban verija desprevenida. 

El uno era un retinto de testa roma y ojo sangui¬ 
nario. Su petral era de toro. El otro, negro y blanco a 
manchones floreados, tenía más finos remos y el 
nervioso cuero le nadaba en olas de pliegues. 

De pronto el retinto se lanzó en estirón de perro. 
Tabletearon sus dientes a un dedo del pescuezo del 
manchado. En volteada instantánea los cascos de 
éste le aporrearon el pecho. Se trenzaron, como 
tigres por lo ágiles, mordiéndose y coceándose tan 
rápido que se oían sin verse. Sudor y espuma les 
bañaron ijares, cuellos y hocicos. Por un momento 
se les distinguió pecho contra pecho, erguidos so¬ 
bre los cascos traseros, abrazándose, cara a cara, 
recogidas las orejas, contraídos los belfos, mascan¬ 
do aire las dentaduras. 

Al desplomarse el grupo, se derrumbaron fuer¬ 
za y vida del retinto. Un pitón de sangre le saltaba 
del pescuezo. Su aliento se hacía silbido. Los cascos 
del manchado aún le pisotearon el cráneo, los ojos, 
el hocico, mientras el tronco, de lado, pataleaba en 
la yerba. 

—¿No dije que saben matarse? ¡Carne para 
gallinazos! ¡Con tal que no se caliente conmigo don 
Enrique! 

Olfateando a la potranca, trompeteó su relincho 
el vencedor. Ella alzó la cabeza y viéndolo írsele, 
volvió grupas, huyendo al galope. La barda del co- 
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rral la detuvo. Las narices enarcadas del manchado 
recogían el olor de las ancas de la talamoca 1 , que 
giró en redondo, procurando salida, pero ya lleván¬ 
dolo encima. Se oyó un relincho breve y gimiente. 

Gloria, que clavaba las uñas en la montura, tiró 
de las riendas tan brutalmente que el freno tintineó. 
Se alejó, sin mirar a Alfonso. Él la siguió despacio, 
recogiendo en su oído de ensoñador de música, el 
doble relincho del manchado y de la talamoca, que 
en escalas de carcajadas se extendió por la sabana. 

En la proximidad de las casas se juntó a Gloria 
que cabalgaba a trote lento. Sobresaltándose, ella 
lo encaró: 

—¡Cómo me vengas a pedir un beso, te juro que 
te cruzo la cara a riendazos! 

—No vengo a eso. Regresaba. 

Durante el almuerzo y a la hora de la siesta, en 
que la familia bajó al jardín a beber agua de coco, 
Gloria no cesó de burlársele, en bromas casi insul¬ 
tantes. Hacia la tarde, viéndolo regresar, desde la 
hamaca en que se mecía en el soportal, lo desafió a 
que saltara a caballo una cerca de alambre de púas. 
Los árboles se incendiaban de sol; el aire olía a 
yerba caliente y a sudadero de bestia: la alambrada 
era de un potrero próximo a la casa. 

—¿Qué fue, niño de ciudad, saltas o no saltas? 

—^Sin vacilar, Alfonso taloneó los ¡jares y, toman¬ 
do viada, lanzó al animal. La cincha crujió como un 
palo cortado de un hachazo. Fue lanzado de espal¬ 
das a las púas. No se desmayó. Con la camisa en¬ 
sangrentada, lívido, entre el susto de los familiares, 
avanzó sonriente hacia ella. 

—Ya ves como sí salté, Gloria. 

—No te lo dije para que lo hicieras. 

—¿Entonces para reírte viéndome recular? 

Aunque la madre de Alfonso, en su callado re¬ 
sentimiento, quiso evitarlo, Gloria lo curó con sus 
manos. Más tarde, asomados a la galería, ella 
sonrió: 

—Vas a quedar marcado como los esclavos 
azotados. 


1 talamoca: ecuatorianismo por albina. 
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—¿Eso querías? 

—¿No te gustaría una ama como yo? 

La piel del brazo de Gloria se encendía de rosa¬ 
do en el codo, apoyado en la baranda. Cerciorándo¬ 
se de que nadie los escuchaba, sin transición cam¬ 
bió de tono, soplándole al oído: 

—Esta noche, espérame. Iré a tu cuarto. No, no: 
no es una broma más: te juro que voy. ¿No lo 
querías? 

Alfonso dudaba, pero le era imposible no 
aguardar. ¿Quién diablos entiende a las mujeres? 
De costado, para no rozar los rasguños, no dormía. 
Flotaba abiertas las alas del mosquitero. Se hundía 
en una vaguedad de hora soñada. De todo el monte, 
desde los resquicios, de las más remotas raíces, se 
levantaba un sordo vibrar unido, al que se incorpo¬ 
raba la marea debilitada de sus venas. Era parecido 
al rumor de las caracolas o al grito de la quinina en el 
cráneo de los palúdicos. 

Repentina, sin siquiera hacer crujir el piso, vio a 
Gloria ante él, en pijama, destacándosele los labios 
muy rojos en el blanco rostro. Le puso la mano en la 
boca y en silencio se deslizó a su lado. 

3 

Arrancó al bordón un último son rudo y dejó a 
su lado la guitarra. Las dos parejas dejaron de bai¬ 
lar. Eran Alfredo y El Pirata, su compañero de taller, 
con Rosa Elena y Rosa Miche; Alfonso tenía a su 
lado a Rosa Ester: y las tres eran dueñas de la chi¬ 
chería que, por eso, se llamaba Las Tres Rosas. 

—¡Ahora toca tú, Alfredo, para bailar yo! 

—¿Después de vos, hermano? ¡Me tiran pie¬ 
dras éstas! 

—¿Y tú. Pirata? 

—¡A buen santo te encomiendas! 

Hacía un calor meloso, que pedía a gritos des¬ 
nudarse; un calor que a ellos les parecía salir de los 
ojos y de bajo de las faldas de las muchachas. Be- 
Oian y bailaban desde temprano, en la pieza interior 
de la chingana. Era sábado, y a la guitarra de Alfon¬ 
so replicaban otras por los recovecos del barrio de 
La Quinta: pero era imposible bailar con música 
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ajena. Rosa Ester se arrimó más contra Alfonso, que 
se había encogido de hombros, sonriendo y pes¬ 
punteando de nuevo las cuerdas. 

—¡Me pican los pies por bailar, pero con vos! 

—¡Si hubiera fonógrafo! 

—¡Buena fregadera: o no hay música o yo me 
quedo chulla! 

No era el claro de jora lo que le encandilaba la 
vista: era Rosa Ester. Palpaba sus brazos de piel 
canela sudorosa. La atraía, juntando las frentes, 
confundiendo los alientos que olían a chicha fuerte 
y a deseo. Ella tenía celos de la guitarra: Alfonso la 
abrazaba como a una mujer. 

—Jarifa, toco para ti. 

—¿Por qué me dices Jarifa? ¡Me llamo Rosa 
Ester! 

—¡Ujá! —gritó Rosa Miche, la que tenía un lu¬ 
nar en la mejilla—. A ver, negro, si te tocas un serra- 
nito. ¡Acuérdate que somos serranas! 

Rosa Elena abrazaba a Alfredo, bailando, se 
golpeó la frente: 

—Pero qué tontas hemos sido ñañas: si aquisi- 
to teníamos música. ¡El ciego Macario es taita para 
un sanjuanito! 

—De veras: al arpa no hay taco para el cie- 

guito. 

—¿Y estará en su jurón? 

~^Los sábados de tarde no sale a mendigar. 
Andá, china, corriendo a verlo. Dirásle que la niña 
Rosa Elena dice que se traiga el arpa. 

Vaciaron otro vaso, aéreo y ardiente, de claro 
de jora. Subía y bajaba el zapateo de un baile, en la 
casa de madera de la esquina. Por los huecos del 
ruido, el viento se deslizaba en el grosello del patio. 

—¡Ciego lindo! ¡Démosle primero un buen cla¬ 
ro para que agarre calor y toque como Dios manda! 

Rompió el arpa un sanjuan triste y cálido, de 
esos que en la sierra abrigan más que un canelazo. 
Para tres parejas el cuarto lleno de catres, sillas, 
lavatorio, trajes, y sobre todo por el aroma espeso a 
mujer y a chicha, se volvió demasiado estrecho. La 
curva de las caras y el pañuelo que flamea, las vuel¬ 
tas que mostraban que cada pareja, acercándose o 
repeliéndose, iba inseparable, eran en los seis, más 
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que el simulacro del instante anhelado, el del cami¬ 
no que han de seguir por el mundo, unidos, el hom¬ 
bre y la mujer. 

Los tragos se le habían ido a la cabeza a Rosa 

Miche: 

—Rosa Elena ¿y qué dizque fuera si en este 
ratito viniera Manyoma? 

La otra se sobresaltó Detuvo el baile suelto 
apoyándose en Alfredo. Manyoma, el más famoso 
matón de La Quinta por esos tiempos, vivía con ella. 
Se había necesitado su ausencia y todo el empuje 
entrador de Alfredo para rendirla. Miró con rabia a 
la hermana. 

—No hay que mentar cosas malas, Rosa Miche. 

—Pero si Manyoma está en la cárcel —dijo Rosa 
Ester. 

—Era juego no más, ñañas. 

—Bueno, y sí viniera ¿qué? —aseguró Alfredo, 
apretándola contra sí. 

El vaho de La Quinta dejaba de ser de grosello al 
anochecer: se iba volviendo de comida mala, de 
aguardiente mataburro, de catre con chinches. El 
ciego Macario tocaba cerca de la puerta y lo olfatea¬ 
ba. Sobre las cuencas hueras le yacían los pétalos 
cobrizos y secos de los párpados. También él, un 
día, había bailado sanjuanes en su sierra. Esta no¬ 
che, la música que sus dedos lanzaban despertaba 
su angustia, diciéndole que la desgracia de sus ojos, 
por ser tan grande, provenía de Dios. 

A Rosa Ester le brincaba el cuerpo de gusto. 

—Oye, ¿tú tienes una enamorada que se llama 
Jarifa? 

—Tenía. Ahora te quiero a ti. 

—Mentiroso. 

El brazo de Alfonso le ceñía de fuego la cintura, 
parecía alzarla. Sentía sus senos aplastarse contra 
el pecho de él. No llevaba cuenta de los vasos. Debía 
estar borracho. Tres veces había salido a orinar al 
patio. No dejó que la siguiera. Le había pedido lo 
que le había pedido. Y ella quería darlo. La detenía 
un recelo de las hermanas mayores. 

—Es casi de noche. Verás que tus ñañas no les 
niegan nada a Baldeón y al Pirata. ¿Qué dices, 
Jarifa? 
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¡Qué gracia! Si hace días, después que a 

Manyoma lo enchironaron que Rosa Elena lo mete a 
dormir a Alfredo. Pero no te niego, lo que te digo es 
que te esperes... 

No era sólo sed de vida lo que arrojaba a Alfon¬ 
so, a la diversión. Era también pose romántica de la 
que se burlaba él mismo. Abrazaba a Rosa Ester 
evocando a Gloria, a la que todavía llevaba en la 
sangre. Hacía el papel del desesperado de la orgía 
sarcástica. Espronceda inmortalizó una de sus bo¬ 
rracheras con una hembra llamada Jarifa. ¿Cómo 
no acordarse de los versos deslumbrantes, este ra¬ 
to, al digerir, amargura y claro de jora, menos so¬ 
lemne pero más sabroso que muchos vinos? 

Ven, Jarifa, trae tu mano, ven y rózala en mi 
frente". ¡Maldita sea! ¿Y el alma? 

Su alma había ido siempre sola, aspirando a 
una fusión espiritual, en la que ponía el interés de 
que constituyese casi una justificación de la vida. 
¿Fue el amor o fue Gloria la que no respondió? ¿Qué 
importaba ya? Se tenía rabia por haber creído que el 
ensueño se alcanza. Fue el delirio de beber su queja 
virginal, el de sus ojos en éxtasis, el del sueño de 
abismoque parecía hacervolvera nacery ser culmi¬ 
nación de millares de noches anteriores del mundo. 

Una frescura de seda les bañaba las sienes. Sus 
bocas murmuraban palabras eternas. Gloria recli¬ 
naba la cabeza en su brazo. De los corrales, al pie de 
la casa, subían los ruidos del ordeño. Tibios y espu¬ 
mosos, debían chorrear como de azahares, entre los 
dedos morenos del peón, los hilos de leche que 
azotaban los fondos de los tarros. Escuchaban. 

Ya está rosadito por el estero, ya mesmo cla¬ 
rea ¿no patrón? 

Gloria le apretó el brazo. 

Mi viejo ha bajado, hijito. ¿Y si me ve, ahora al 
salir a la galería? Me voy. 

—Espera, todavía está oscuro. 

Apartó la gasa del mosquitero: en el cuarto 
aparecían los objetos. Los ojos se agrandaban en 
las caras vagas. 

No me retrases, chiquito. ¿O es que jugamos 
a Romeo y Julieta? Ya amanece, oye los olleros. 

—No. Es el estero en el barranco. 



—Ya va a terminar el trabajo en el corral. 

—Los azahares se cierran de día, y aún huelen. 

—¿No ves la claridad que entra por las rejas? 

—Es la luna. 

—Tonto, ¡si no era noche de luna! 

La retuvo todavía, haciéndole cosquillas, cuchi¬ 
cheando. Gloria ahogaba la risa en la almohada. 

—Déjame, negrito, que por los juegos nos van a 
pillar. 

—¿Qué importa? Nos casamos un poco más 
pronto. 

—¿Qué dices? 

Su voz se había hecho de hielo. Creyó él percibir 
su conocida sonrisa de desdén. Como si involunta¬ 
riamente se retrajera, se cubrió pudorosa con la 
sábana. 

—¿Y quién te ha dicho que vamos a casarnos? 

—Esta noche... Tus besos... Creía... 

Se odiaba por su balbuceo. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Valiente negocio! ¿Con que te 
gusta la plata de mi padre? ¡Todo en casa, como 
sobrino y como yerno! 

Alfonso se levantó. A sus pies se abría un preci¬ 
picio. Apuntó con el índice a la puerta. Su voz, a su 
vez glacial, le escupió: 

—¡Ándate!... 

—Alfonso... 

—¡Ándate, antes que te pegue! 

Cuando volvió a darse cuenta de lo que lo ro¬ 
deaba, habrían minutos o meses que se había ¡do. 
Le quedó su fragancia en las manos, en la piel, en el 
alma. Aún hoy que hacían siglos ya de esa noche, no 
lograba olvidarla, ni con otra mujer en los brazos, 
bailando medio ebrios. 

No podían faltar en la chichería fritadas y horna- 
do. Rosa Elena encendió dos lámparas que hicieron 
fulgir el empapelado y las caras brillosas. Alrededor 
de una mesita de palo, comieron, enlazando las 
manos y restregando las piernas por debajo. Conti¬ 
nuaban bebiéndose el sol de la chicha. El arpa, 
fina, fina, cosquilleaba las nucas. A intervalos baila¬ 
ban, apretándose. Al compás, Alfredo hundía un 
muslo entre los de Rosa Elena, se le adhería del bajo 
vientre al pecho, como había aprendido en los caba- 
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res de la avenida Quito. Ella alzaba la cara, con los 
labios entreabiertos, bebiéndoselo. Sus noches 
eran fiestas de caricias desde que se conocieron, 
pero seguían teniéndose sed. 

—¿Tienes miedo de que venga Manyoma? 

—¿Contigo? ¡Loco! ¡Me gustara! 

A través del arpa, remota y a veces dolorosa, 
oía Alfonso como el rumiar de un animal, los dien¬ 
tes del ciego, mascando cuchicaras. La habitación 
era una jaula escasa, que olía a agrio. Saliendo, los 
aguardaba el patio, bajo el cielo desnudo, a la som¬ 
bra y al rumor del grosello. 

—Jarifa ¿no te gusta mirar las estrellas? 

—¡Hijito, no me acuestes aquí, que me vas a 
hacer una pushca el vestido! 

—¿Y entonces? 

—¡Pon el saco en el suelo! 

La brisa olía a yerba tibia y a distancias noctur¬ 
nas. Encima de los chatos techos sombríos, ascen¬ 
día el halo del alumbrado de la ciudad, lejos, lejos. 
Del cálido regazo de Rosa Ester, de sus caderas, en 
ondas de goce, tan perfectas que eran musicales, 
trepaban a él la ardentía de la tierra y la de la mujer. 
Los párpados de ella velaron el platino de luceros 
que le rieló fugaz. ¿De dónde venía ese escándalo 
importuno? Golpeaban voces: 

—¡So perra! 

—¡Manyoma! 

—¡Fuera de aquí, matón desgraciado! 

—Alfonso, al acudir, aún deslumbrado, pudo ver¬ 
lo: mulato mal encarado, melena revuelta, frente 
estrecha, cicatriz en el pómulo y ojo sanguinolento. 
Reía, trompudo, desdentado, sólo con los colmillos 
salientes, en gesto de animal amenaza. Había veni¬ 
do con varios otros. No hubo tiempo de entretener¬ 
se en suponer cómo saldría de la cárcel o en admirar 
su aspecto y su hedor a mallorca. A voz en cuello 
puteaba a Rosa Elena. 

—Bueno,basta de profanar, largo de aquí—se 
adelantaba Alfredo. 

Él, Alfonso y El Pirata, resueltos, se enredaron a 
puñetazos contra los intrusos. Las muchachas, chi¬ 
llando, salieron tras ellos a la calle. Se escandaliza¬ 
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ba el barrio sin impedimento, pues a sus tinieblas 
no se atrevían a entrar los pacos. Alfredo Baldeón 
encamotado con una mujer era invencible; traguea¬ 
do era loco para pelear. Manyoma y los suyos huye¬ 
ron. Por meses, por años, se habló en La Quinta de 
aquella pelea. Por esa noche, las tres Rosas premia¬ 
ron entre sus brazos, entre sus piernas a los vence¬ 
dores. La boca de Alfonso sangraba. 

El Pirata comentó: 

—¡Hemos peleado como gatos boca arriba! 

4 

Silbó frente a las persianas del departamento 
de su amigo. Supuso que la familia estaría almor¬ 
zando. Alfredo iba a marcharse, para volver más 
tarde, cuando se asomó Paca. Al mismo tiempo que 
le respondía el saludo, inclinando la cabeza, llamó al 
hermano: 

—Alfonsito, te buscan. 

Alfredo esperó, pateando el filo del portal con la 
punta roma de su zapato. Pensaba en las mujeres 
que eran sus recuerdos y en Leonor que era como 
su novia, su esperanza; la más lejana. Trifila, allá en 
su tierra esmeraldeña. Venía a él porque su suerte o 
su gusto otra vez lo aventaban lejos del Guayas. 
Ahora no era fugado. El taita no sólo consentía sino 
que aprobaba: porque el viaje era a tierra extranje¬ 
ra, a Lima, y es bueno que los mozos corran mundo; 
porque Alfredo no iba solo sino con su tío Miguel; 
por último porque había comenzado a notar al hijo 
demasiado enamorado de la obrerita esa, y le pare¬ 
cía conveniente que se alejara una temporada, no 
fuera a salir con la temeridad de casarse tan mucha¬ 
cho. Se iba, pues. 

Alfonso, que acababa de regresar del trabajo y 
reposaba en la hamaca, salió con ese aspecto de 
gato deslumbrado de los empleados de oficina des¬ 
pués de sus labores. 

—¿Qué hubo, hermanito? 

—Vengo a despedirme, Alfonso. Me voy a 
Lima. 

—¿Te vas a Daule? ¿No quedamos en ir juntos 
la próxima vez que fueras a visitar a tu mamá? 
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—Me voy a Lima. 

—¿No digas? ¿Cuándo? ¿Cómo así? 

—Me voy esta noche, con mi tío Miguel, en el 
pailebot en que él anda embarcado. Me da un poco 
de pena por la hembra, pero ya volveré. Lo mismo 
dije de Esmeraldas. 

En esta ocasión Alfonso le extrañaría más. 

—Tú eres medio trastornado. ¡De repente ese 
viaje! 

—Leonor está tristísima. Dice que no he de re¬ 
gresar, que me he de quedar con las peruanas, que 
son macanudas... Pero yo la quiero. ¡Aquí también 
he tenido hembras a todo pasto, y siempre ella es 
ella! 

—¿A qué hora te embarcas? 

—A las ocho, el pailebo^zarpa a las nueve. 

—Yo voy a tu casa para ir hasta a bordo contigo. 

Alfredo se alejó y el amigo siguió con la vista su 
camisa gris, hasta la esquina. Claro que iba a echar¬ 
lo de menos. En los últimos tiempos las jaranas y 
bailes los hacían verse casi a diario. Se quedaba sin 
compañero para la diversión, en la que, desde el fin 
con Gloria, refugiaba su soledad. La soledad au¬ 
mentaba: pero hacía tiempo ya que se proyectaba 
ante él, como se ve avanzar por el suelo el borde de 
la sombra de una nube. 

5 

A paso lento, había vuelto de la fábrica. Se aso¬ 
mó, por hacer algo en su vacío. Una cometa, desem¬ 
papelada ya por la intemperie, pendía del alambre 
telefónico, frente a su ventana. Hacía tres días, la 
tarde en que, antes de embarcarse, se vino a despe¬ 
dir Alfredo, juntos la vieron interrumpir su leve ses¬ 
go, enredarse y quedar aprisionada. Leonor conocía 
al muchachito de la covacha cercana que, hasta 
anochecido y cuando ya su zambo estaría lejos, tal 
vez en la mar, pugnaba por soltarla, acompañado de 
otros. 

—¡Honda! ¡Honda! 

—¡Jálala con el hilo de allá! 

1 pailebot: del inglés pilot’s boat, goleta pequeña. 
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—¡Ya hiciste tu brutalidad, ya no la bajas 
nunca! 

Las voces de los chicos discutiendo, se aleja¬ 
ron. Leonor, sin poder soportar la visión de la calle, 
vencida de abandono, se fue a llorar a su cama. 

Cuántas noches la vida le había parecido suya 
propia, asomada ella y él de pie en el portal, muy 
¡untos, secreteándose, mirándose. Al revés que 
ahora, el barrio sin transeúntes y más tarde sin 
muchachos jugando, les parecía una bendición. Al¬ 
fredo la besaba y su mano le buscaba los senos. Ella 
temblaba, pero sin manifestarle su temor, le aparta¬ 
ba la mano; un instante después él volvía. Si estu¬ 
viera, hoy lo dejaría no más acariciarla y hasta le 
contaría al oído esa especie de suave frío estremeci¬ 
do que la embargaba, atrayéndola a él, cuando acer¬ 
taba las puntas. 

La cometa, reducida a dos cahitas cruzadas y a 
harapos de papel descolorido, al paso del viento 
cabeceaba sin desprenderse. ¿Sería cierto que las 
lechuzas son de mal agüero? En la palma de la 
cuadra anidaban muchas. Volaban sobre el chalet y 
cuando estaba acostada, ella entre sueños arrebuja¬ 
da, tenía miedo y oía complacida la voz de la madre, 
solemne, entre las tinieblas, maldiciendo primero a 
la pájara y luego rezando alto. ¿Anunciaba quizá 
que Alfredo no regresaría? 

—Leonorcita, no te vas a pasar llorando todo el 
tiempo que él esté lejos. Oye: don Darío, el de aquí 
al lado, me ha traído su ropa para que se la lave. Y va 
a venir esta noche a visitarnos. 

—Usted lo recibe, yo no salgo. 

—Sería menosprecio. Tienes que salir. El es un 
hombre serio, no es un muchacho. Así distraes un 
poco las penas, hija. 

Ya la señora Panchita lo atendía, afuera. Desde 
su cuarto, apagada la luz, Leonor pensaba en Alfre¬ 
do, golpeaba el suelo con el pie, y, atisbando, veía 
de espaldas al antipático ese: su overol azul sucio, 
su nuca raspada con navaja como de cura, los movi¬ 
mientos falsos de sus brazos. El brillo de la lámpara 
caía sobre la cara de su madre. A la primera imperti¬ 
nencia lo plantaba. Sin mirarse al espejo siquiera, 
cruzó la puerta. 
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Vil 

INTERMEDIO DE AMOR Y DE RECUERDOS 

FELICES 

1 


Al paso del tranvía eléctrico, Alfonso leyó un 
cartel medio despegado: “¡Viva Tamayo!". 

La tarde amarilla flotaba entre las casas. Se oía, 
al rodar, un crepitar en los rieles y se alzaban leves 
chispazos ultraviolados. De pronto Violeta se le ro¬ 
bó los ojos. Marchaba a lo largo de los portales. 
Vestida de negro, su silueta fina se marcaba en la 
hora borrosa. Se encontraron cara a cara. Luego, 
siempre la vio así, casi en símbolo, venir hacia su 
vida. 

—¿Es muy burlona? Se ríe mucho. 

—No de usted, sino con usted. 

La mañana que la conoció, acababa de regresar 
de la oficina. La familia de ella se cambiaba al piso 
alto de la casa donde Alfonso habitaba. Aún trasla¬ 
daban muebles unos cargadores. En la acera, Viole¬ 
ta hablaba con uno de sus hermanos. El silbo crista¬ 
lino de un pasillo de moda, hizo que ella buscara con 
la mirada. La vio: el día le caía en la cara y en su 
blancura resaltaban las pestañas. En ambos fue in¬ 
voluntaria y fugaz la sonrisa. 

¿Enamorarse? ¿Qué era enamorarse? ¿Qué te¬ 
nía que ver el amor -Gloria era una prueba- con sus 
temos gastados, su sueldo miserable, sus obliga¬ 
ciones, que sentía sagradas? No vivía amargado. La 
vida no era buena, cierto, pero es que cada cual nace 



con su suerte. Y éí sabía encontrar a su modo el 
gusto a la vida. 

Indudablemente había cosas peores, como el 
dolor de su madre cuando abandonó los estudios. 
Leonor se empeñaba en que siguiese una carrera. 
Habría dado la existencia por lograrlo. Pero la po¬ 
breza era cada día peor en la casa. Alfonso no podía 
ver destrozarse más a la madre y palidecer de ham¬ 
bre espiritualizada a las hermanas. Era demasiado. 

—Mamá, desde mañana no voy más al Vicente: 
tengo un empleo, un empleo bueno. 

—¡Hijo! 

Se derrumbaban las ilusiones en su frente. Las 
venillas azules de las sienes temblaban. Parecía en¬ 
canecer a la vista. Sus labios se fruncieron en una 
mueca de infantil desencanto. Él la besó en los cabe¬ 
llos. Rió por alegrarla. Se oía su propia risa. Nunca la 
había oído. Dejaba de ser niño. 

Luego, fueron cerrándole los horizontes las diez 
horas diarias sobre la máquina de escribir, en una 
atmósfera densa de polvo de papeles archivados, 
de las toses de los empleados viejos, aferrado por la 
sed, que el agua del lavabo tibia como el caldo, era 
incapaz de saciar. 

Violeta le abría confines de imposible es¬ 
pejismo. 

Quiso alejarse de ella, desde el principio, y no 
pudo. A los pocos días de ser vecinos, los presenta¬ 
ron. Recordando la sonrisa de su primer segundo, le 
fue duro hallarla amable e indiferente. Ahora, desde 
el tranvía, la veía después de días. 

Bajó con paso vehemente. A sus puertas conti¬ 
guas llegaron iguales. Luisa, hermana de ella, con¬ 
versaba ante las ventanas, con Paca, que les sonrió: 

—¡Ajá, vienen juntitos! 

¿Y qué fuera que éstos se salieran 
enamorando? 

Violeta, ruborizada, se lanzó a la escalera. Arri¬ 
ba tocaban piano. La calle perdía a lo lejos sus filas 
de casas y covachas, bordeadas por los faroles de 
gas. Luisa le puso la mano en el hombro. 

—Vea. 

En el cielo, azul líquido, ascendía la luna, ente¬ 
ramente metálica. 
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—¿Vamos esta noche a la avenida Olmedo, a 
comer chirimoyas? 

—¡Ya estuvo! —intervino Paca—. ¡Qué luna! 

Al ir junto a Violeta, bajo los ficos negros, la 
miró con nuevos ojos. Ella, riéndose, le preguntó si 
era romántico. El alegó que, a su lado ¿cómo no lo 
sería? Se cubrían de brujería deformadora las casas 
con las ventanas ciegas, los rincones de penumbra, 
las parejas de enamorados. Palidecían losfaroles de 
los tendidos de fruta, adosados a los troncos cho¬ 
rreados de resina. 

—Nadie duerme esta noche. ¿Que no se ama¬ 
nece en la calle? Hasta los perros están alegres y 
hasta yo. 

—¡No sea bruto, Alfonso, no se iguale con los 
perros! —echó ella la risa. Luego seria, añadió: 

—¿Acaso es triste siempre? 

—A menudo. 

Violeta alzó la vista a la camisa roja que él lleva¬ 
ba y a su cara tosca, como tallada desde dentro por 
sentimientos silenciosos. 

Las cholas vendedoras, vestidas de blanco per¬ 
cal, en el aura lunar y a los aletazos de sus faroles, 
semejaban tinajas. La brisa del río disolvía aromas 
de mujer, el olor a flores y almíbar de las chiri¬ 
moyas, vaho de marea. 

—¡Las más dulces, caserita, las más dulces! 

—¡Estas son verdaderas de Puná! 

—¡A tres por dos las sin pepas! 

Violeta dejó de estar bulliciosa. Las familias 
iban adelante. En grupos, conversaban y escupían 
las menudas semillas. Zarpaba una balandra en la 
luz de la ría: las velas audaces y el casco se perfila¬ 
ban en manchón agudo. Estaba tibio, en la mano de 
Alfonso, el brazo de Violeta, que cogiera, no sin 
timidez. Lo invadía cálida exaltación. 

—¿En qué piensa que va tan callado? 

—Voy oyendo su silencio. 

—Qué lindo sabe silbar, lo oí ese día. 

—Es que soy un músico hipotético. 

Le huyó Alfonso, desde esa noche. Callaría para 
no exponerse. El padre era alto empleado de banco, 
los hermanos también tenían buenos empleos. Vi¬ 
vían bien. Alfonso comparaba sus arañas de gas 
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con camisolas, con el tubo ahumado de la lámpara 
de su sala, que limpiaba Paca y que dejaban oliendo 
a cebolla sus manos que habían cocinado. Si uno es 
pobre ¿cómo no ser orgulloso? 

Violeta se adelantó la primera, a recibirlo El 
traje blanco, amplio y suelto, de corte antiguo, ad¬ 
quiría una gracia viva sobre su cuerpo joven. Alfon¬ 
so se contentó de haber accedido a subir a visitar y a 
tocar piano. Gozó la pequeña vanidad de que ella 
fuera a oírlo. 

—¿Se ha sacado la lotería? 

—¿Yo? 

Violeta rió: 

—Como no quiere ver a los pobres. 

El reclamo lo alegró más. Pero lo cortaba no 
saber qué conversar. Todo lo cohibía: los ojos de la 
señora Elvira, a través de sus lentes; el arreglo de la 
sala, que le pesaba extraño; la atención proyectada 
hac«a el; el fastidio de que Violeta se fijara en sus 
uñas deshilachadas por la máquina de escribir. Res¬ 
piro cuando le ofrecieron el piano. 

•i T 2 CÓ var ' as P^zas de moda. El instrumento dó¬ 
cil y afinado, se ganaba las manos. Las notas vulga¬ 
res de valses y mazurcas, buscaban las capas pro¬ 
tundas de su emoción. Una apremiante violencia le 
azoto las muñecas. Alrededor se borraron los retra¬ 
tos, las consolas, las alfombras, hasta los rostros 
que lo circundaban. 

Nada le quedaba del deseo mezquino de agra¬ 
dar El vino de las músicas viejas le vertía su vapor 
en los ojos. La noche alada de fuera, la noche de la 
ciudad, de calles de cascajos y bledos, de cercas 
coronadas de reseda, de mulatas calientes y de pe- 
f ros sin dueño, venía a poner su letra de miseria y 
abandono, a las músicas europeas henchidas de 
otro aliento, desgarradas ae otra nostalgia, anhelo¬ 
sas acaso de otro bien. 

Hubiera querido tocar la música que soñaba 
sy y, a - ¿Cómo esparcir los vírgenes ríos sonoros, que 
en las horas de esperanza creadora, vertían en su 
Pecho y en su cráneo, sus torrentes diluviales? 
Amaba estas otras músicas con el secreto orgullo 
e que ama voces hermanas, aunque nadie sepa de 
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la suya, no dicha. Pero sabía que su vibración íntima 
era distinta, y le era fiel. Aquellos músicos, tal vez 
hasta el Beethoven oceánico, eran saciados. Él era 
pobre y era americano con el indio en los ojos y el 
mulato en los labios. Su propia vida y la vida de su 
tierra, lo hacían ser un sediento. Qué orgullo y qué 
desgracia haber nacido en Guayaquil. ¡Pero qué 
fuerza saber que nuestro destino es nuestro mundo 
y que ni se quiere ni se puede salir de él! 

Para Violeta, de pie a su lado, mirándolo vaga¬ 
mente, querría Alfonso, por un prodigio, tocar de 
corrido su música aún no escrita. Ya no por agradar¬ 
le sino por entrar en su espíritu. Que brotara de sus 
dedos la magia perseguida, que la penetrara como 
una comunión religiosa, y suscitara, fundiéndoles, 
el hecho siempre perfecto del amor. 

De pronto Violeta le puso la mano en su mano; 
le buscó los ojos: 

—Usted no ama su destino. ¿No escribe poe¬ 
sías o música? 

—¿Cómo lo sabe? Para usted la escribiré. Notó 
que ella temblaba. 

—Calle. 

La brisa mecía las cortinas de encajes de las 
puertas y los finos heléchos de las macetas. 

—Siga —insinuó alguien. 

Tocó la serenata deSchubert, gusto romántico 
de su madre. Abajo, en el departamento, desde su 
hamaca, tal vez escucharía. No la tocaba para ella 
desde hacía años, desde que vendieron el viejo pia¬ 
no familiar en que Alfonso aprendiera de oído. A 
través de muchas hambres lo respetaron. Todos en 
la casa lo adoraban. Por una enfermedad de la ñaña 
Carmela, hubo que sacrificarlo. Entre la máquina de 
coser y los muebles de bejuco, quedó el vacío de un 
ser querido. Y en las noches en que, ya tarde, caía de 
conversación sobre muertos, las hermanas de Al¬ 
fonso, aseguraban que luego, desde el dormitorio, 
oían el paso de los acordes del piano ausente. 

—Se nota que le gusta tocar. No es sólo amabi¬ 
lidad para con nosotros ¿Por qué no viene siempre a 
hacerlo? Hágalo cuando guste, tenga el piano como 
suyo... —animó la señora Elvira. 
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Violeta y el piano lo habían estremecido hasta 
¡as raíces de su ser. Por ella volvía a oír en sí las 
armonías que, arrullando su niñez, le dieran la ilu¬ 
sión de haber nacido músico; recobraba la fertilidad 
de su espíritu. El misterio musical retornaba cotidia¬ 
no, a obsesionarlo en la casa, en la oficina, en la 
calle. 

Los cholitos jugando, golpeaban con un palo un 
aro de zuncho o pateaban una pelota. Un negro, 
construido en el mismo metal del yunque sobre el 
que se curvaba, arrancaba con un mazo, chispas y 
sones, en la sombra de una herrería. La risa de las 
mujeres tras las puertas era un clamor de papagayo. 
Con campanas pesadas de sol, una iglesia daba la 
hora. Reclinaban en el empedrado las ruedas de las 
carretas. Alfonso amaba los ruidos: venían a arran¬ 
car ecos límpidos en su alma y a unirlo con las 
gentes, los cielos, las yerbas y las piedras. 

Hasta ahora no había intentado clavar notas. 
Había aprendido música con el profesor Albert, a 
quien conoció en el colegio Rocafuerte, y cuya hija 
Pepina, con la que trabó gran amistad, le ayudó 
también a abrir el enrejado simbólico por el que se 
penetra al universo de los sonidos. Albert, una oca¬ 
sión, escribió uno de los ritmos que Alfonso escu¬ 
chaba en sí, y que sólo silbando podía expresar. 
Pero a él algo se le rehuía, no sé que le faltaba. 
¿Cómo encontrarlo? Un día lo sabría, un milagro re¬ 
pentino de cielo en que nacen las estrellas. 
¿Cuándo? 

Lo que hasta hoy alcanzaba, en sus noches, 
ante la ventana de su cuarto o en un baile cualquiera 
era el rascar de sus uñas roídas contra las cuerdas 
de la guitarra femenina y doliente. Le parecía una 
adivinación de sonámbula, la de Violeta al hablarle 
del destino y de la música. 

Había venido, como venía ahora casi todas las 
noches, a conversar en general, e insensiblemente 
más con ella. Lo intimidaba hallarse solos. Violeta le 
sonreía. No acertaba con el tono cercano y reticen 
te de siempre. No quería, no podría decirle que era 
su obsesión cada una de sus horas. 

Parecía extraño a las gentes. 

—Oye, ve, desgraciado, cuidado te aplasta un 
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carro, ¿es que vas en babia? —le había dicho ese 
mismo día un amigo, al cruzarse. 

Sobre la mesita interpuesta entre ellos, en me¬ 
dio de los objetos de adorno, las manos de Violeta 
reposaban puras, blancas, las uñas hacia abajo. Le 
brillaba en los labios una sonrisa nueva. Cogió un 
cubilete con dados. 

—¿Probamos? 

Alfonso asintió, mirándola a los ojos. Cayeron 
ases. Extendió la mano y echó a su vez. Enrojecía, 
pensando en que ella lo observaba y debía encon¬ 
trarlo feo, cosa que nunca le había importado. Tam¬ 
bién él sacó ases. 

Violeta rió suavemente y tiró por segunda vez, 
un tres en cada dado. De inmediato, Alfonso sacó 
iguales puntos. Saltó ella: 

—¿Qué? ¡A ver, tiremos otra! 

Por tercera vez marcaron ¡guales suertes: 
cincos. 

—¿Y esto qué es, Alfonso? ¡Me da miedo! 

—Es la sangre que late igual. 

—¿La sangre es el destino? 

Callaron, sintiendo lo desconocido que había 
en sí mismos. Tras la mampara movían una silla, se 
oían pasos familiares. Lejos, rodaba una canción en 
un fonógrafo. Alfonso se despidió. Por el claustro, 
más allá de la escalera, se divisaba un trozo macizo 
de cielo, nocturno. A decirle hasta mañana, ella se 
arrimó al corredor, tan blanca, tan fina. En sus pes¬ 
tañas se dormía todo el hechizo de la noche de la 
tierra. Tendió la mano. 

—Las estrellas están despiertas. 

—¿Recuerda la otra noche, al volver del teatro? 
También sentimos las estrellas, las hicimos algo 
nuestras, Violeta. 

—Los que se aman, se vuelven hacia ellas. 

Son un espejo demasiado grande para el 

amor. 

Supieron que ambos las amaban y a Alfonso le 
evocaron su niñez, cuando el abuelo le enseñaba a 
conocer la osa y el carro. Acostumbraba entonces 
tenderse cara al cielo, frente a las noches encendidas. 
Sentía, no un tumbado claveteado de plata, sino la 
vastedad abisal, en que palpitan, más cerca o más 
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lejos, más mundos y más mundos. 

Con el rumor de las olas de sus propias sangres, 
bajaba a ellos un rodar infinito. Él se detuvo y se 
atrevió a cogerle la mano que le tendía. Sus caras se 
hallaron muy próximas. Al mirarse, creyeron en el 
éxtasis. Se dijeron lo que siempre se ha dicho, lo 
que siempre se dirá. 

Por sus aficiones musicales, Alfonso trataba un 
tanto a los del oficio en la ciudad: entre ellos, al 
maestro Odilón Cervantes. Lo divertían sus camisas 
chillonas, su melena embetunada y su panza, donde 
metía sin tregua guineos. Pero lo admiraba transfi¬ 
gurado, cuando entre la papada y la mano regorde- 
ta, sostenía el violín. Esa noche afirmó: 

—Lo que le digo Cortés: si con el sereno que le 
demos, no vuelve con usted la niña, ¡no me paga! 

—Una cosa es con violín y otra con guitarra, 
maestro, y la guitarra la voy a tocar yo. 

La nocturnidad de la calle, sin policías y sin 
perros, densa bajo los profundos portales, se volvió 
más criolla al ascender la queja del violín y, desde 
las cuerdas de la guitarra, el reclamo viril. En manos 
de un segundero de Odilio, una mandolina terciaba 
sus cuchicheos de alcahueta. Olía a viento, a flores 
lejanas. El instante fugaba en las notas efímeras. 

¿Cuál es la guayaquileña tan desdichada que no 
le hayan dado siquiera un sereno en su vida? La 
guitarra de Alfonso llamaba sus otras horas con 
Violeta. Le preguntaba si se acordaba cuando en el 
corredor, a la entrada de la escalera de su casa, en 
medio de todos, jugaban al cine haciendo que las 
siluetas de sus cabezas, distantes sin embargo, se 
besaran en la pared. ¿Había olvidado ya los libros 
que leyeron juntos, las cabezas de niños que acari¬ 
ciaron al pasar, cuando cruzaron, pareja feliz, por 
los parques evaporantes de calor? La guitarra tam¬ 
bién quería oírla repetir lo que palideciendo, mur¬ 
muraba: 

—Imposible. 

¿No regateaban todas las madres a sus hijas el 
derecho al amor? ¿No amenazaban siempre los her¬ 
manos, patear al que pretendía hacerlos cuñados? 
El violín floreció la ilusión de un aroma de azahares: 
insinuó los ribazos con luna roja en el agua, donde 
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crecen limoneros y no existen suegras. La mandoli¬ 
na bajaba su voz hipócrita: apenas sugería las bocas 
mojadas de besos, las manos trémulas, la embria¬ 
guez de los alientos que se funden. 

—¿Imposible? 

La letra de los pasillos aludía al frío de la ausen¬ 
cia, a las distancias vacías en que se extienden las 
manos, buscando las manos amadas. Tres piezas 
son de rigor en un sereno: la tercera, inevitablemen¬ 
te, tiembla de adioses, se queja por los días futuros. 
¿Se verían mañana? ¿Marcharían sus vidas por ru¬ 
tas distintas? Una vez más, la guitarra y la voz varo¬ 
nil, advertían que la noche se iba, formulaban la 
postrera pregunta. 

—¿Imposible? 

¿Se habría despertado Violeta a escuchar? Al¬ 
fonso sabía la vieja creencia, olvidada en los sere¬ 
nos de hoy, de que sería risueño el porvenir, si la 
muchacha se levantaba y él conseguía a través del 
canto y los instrumentos, oír sus pasos al acercarse 
al balcón. Espiaba, onda tras onda, la magia sonora, 
que volaba sobre el barrio dormido. Leve, le llegó el 
roce de los pies descalzos de Violeta. Crujió la venta¬ 
na: en la sombra se dibujó claro su rostro, entre las 
trenzas fragantes. ¿Pero acaso los augurios no 
mienten, como las personas? 

Con palabras difíciles le hablaba ella del final 
irremediable. No le daría detalles, él debía suponer¬ 
los. La oposición contra su amor, era tai vez más 
grave, por su misma delicadeza. No habían surgido 
escenas. No le habían lanzado una mala razón. Ape¬ 
nas se deslizaron insinuaciones y se proyectaron 
sobre ella silencios amargos. Hubo preguntas suel¬ 
tas. Insensiblemente había entrado en juego el po¬ 
der espiritual que su madre había sabido crearse, y 
que la erguía sobre la casa en amplia figura domi¬ 
nante, envuelta en dulzura e imperio, como las geni- 
toras virginales de Murillo. 

¿Con qué fuerzas iba a resistir Violeta? Las ma¬ 
nos le temblaban, ¡las manos! Alfonso pensaba en 
la sonrisa de la señora Elvira, en su frente; en la 
ternura y la rigidez de su mirada. 

—¡Adiós! —a él también le tembló un instante 
el puño. 
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La desesperación con que amaneció Alfonso, 
tras la noche de insomnio, no era de las que se 
alivian con aspirinas. Pero la vida se rehízo en ale¬ 
gría inesperada, cuando muy temprano, una mu¬ 
chachea le trajo un papel: "Querido: Anoche, des¬ 
pués que hablé contigo, sentí que te quería más. No 
puedo vivir ni pensar ni leer, sólo tú ocupas mi 
pensamiento, mi alma. Sin tu amor, no podría se¬ 
guir. Todavía conservo en mis párpados tus besos. 
Te besa muy despacito, Violeta". 

Caía el cielo sobre los postes y los alambres, los 
aleros picudos, la calle oscureciendo. Aromas, tami¬ 
zados de distancias llegaban hasta el balcón. De los 
portales subían gritos de niños que jugaban. Violeta 
y Alfonso se encontraban en el silencio: no podían 
hablar íntimamente, pero estar juntos era ya una 
embriaguez. 

Se aislaban de los rumores de la casa y del 
barrio, del vuelo de las nubes y del vapor de luz que 
se extinguía. Sólo quedaba la mutua presencia. Era 
como si recién se conocieran o como si se hubieran 
conocido siempre. La penumbra se hacía pesada en 
los párpados de ella. Su rostro, de óvalo puro, vol¬ 
víase irreal. Y únicamente la sonrisa se delineaba 
con la cercanía de un beso. 

—Sólo a tu lado, vivir es vivir. 

—Sin ti, es la soledad. 

—¿Tú también sientes lo que es la soledad? Las 
manos se tocan, no se enlazan. Nada dicen las pala¬ 
bras. Mundos separan mis sueños de los otros sue¬ 
ños. Mi sangre es solamente mía; y nada más que 
con la tuya tiembla igual. 

Volvieron fuera la vista, palomas, irisadas por ‘ 
finales retazos de sol, se posaban en la guardalluvia. 
La noche bruñida, palpable, pero traslúcida, comen¬ 
zaba a envolverlos. Por encima de la extensión con¬ 
fusa de tejados, en el aire metálico, se perfilaban 
sombrosas colinas. 

Peones con mecheros encendían el alumbrado. 
Entre un traqueteo de latas mal unidas, una voz que 
no se sabía si era triste de sí o si la doblegaba el 
crepúsculo, se extendió sin alzarse, parecida a un 
lamento. 

—Basuraa... Basuraa... 
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Era vulgar la calle de caserones de quincha, 
infecta la carretilla de desperdicios, un vencido el 
hombre cobrizo que la conducía y con su grito mar¬ 
caba el paso del instante; mas, sin motivo, Violeta y 
Alfonso se sobrecogían. Los faroles de gas agitaban 
sus Mamitas sangrantes: su claridad pobre, por los 
estantes, los boquerones de los zaguanes y los cha¬ 
tos grifos de hierro, se encogía y se alargaba sobre 
las piedras. 

Una onda de vida que llevaban consigo tam¬ 
bién las suyas venía de fuera, hacia sus frentes. 

—¿Sientes la noche? 

—Contigo he aprendido a sentirla. 

—Cuando no esté a tu lado... 

—Calla. 

—Y sin embargo, la alegría existe y es natural. Y 
tú eres la alegría. 

Ella le miraba la frente que tenía una aspereza 
de corteza de árbol, pero de cuya forma emergía 
una serenidad que resultaba infantil. ¿Cómo había 
llegado a quererlo así? Al principio no se lo imagina¬ 
ba. Había amado antes. ¿Qué eran esos amores ante 
esto que la mantenía despierta las noches y colma¬ 
ba cada minuto y cada segundo sus días? 

Espontáneamente sus infancias afluyeron a los 
labios de ambos. La voz de Violeta y las cosas que 
evocaba, se mezclaron para Alfonso en una oleada 
de íntimas resonancias que iban a despertar los 
ecos de una música como nunca se oyera en el 
corazón. Sintió que si lograra cifrarla en notas, ha¬ 
bría al fin hallado su voz. La oía como se oye en los 
sueños. 

Del misterio de su memoria se levantaba un 
mediodía de sol en el campo. El padre trasladaba la 
familia a una casa nueva, en la hacienda que admi¬ 
nistraba. A Violeta, pequeñuela, la conducía a caba¬ 
llo un peón. La casa de mirador se erguía sobre la 
sabana. Negros tilingos volaban en los algarrobos. 
Tórtolas tierreras se alzaban del pasto. Al llegar, el 
peón la entregó a los brazos de una sirvienta. 

La casa nueva trascendía a maderas frescas, en 
choque con la vasta luminosidad de fuera, el cuarto 
donde la llevaron a hacerla dormir, pues no podía 
más de cansancio, se veía un rincón casi azul. 


- 174 - 



Al contárselo a Alfonso, Violeta titubeaba: 

—No sé por qué te cuento. Con nadie tengo ni 
he tenido confianza como contigo. ¡Son cosas de 
chica! 

Se abrían sus ojos a la vida. Era una chiquitína 
frágil, de breves trenzas gruesas, con su gestito de 
timidez. Acostumbraba andar apegándose a las pa¬ 
redes, tal vez por temor a la avalancha de juegos de 
los hermanos. 

—Tenía un pollo que me regaló mamá y que yo 
mimaba. Era una mota chiquita de plumón amarillo, 
con los ojos de cabezas de alfileres y el piquito 
tierno. Para que veas lo que entonces era el tiempo 
para mí: una tarde dejé mi pollo siendo pollo; y, al 
día siguiente amaneció grande, gallina. Ya no lo 
quise. 

Con las hermanas se levantaban al amanecer, a 
correr por los piñales. En la yerba, los pies desnudos 
se bañaban de frescura, rompiendo las lentejuelas 
del rocío. Sorprendían el primer mascarón rojizo del 
sol, tras los carrizales. En la galería cantaban en sus 
jaulas caciques, azulejos y colembas. 

—Cuidaban la casa dos perros grandes. El uno 
se llamaba Pilo y el otro Sultán. Los chicos jugába¬ 
mos con ellos. El uno tenía las lanas pardas y el otro 
negras. Eran tan altos que mi cabeza no les alcanza¬ 
ba ni por el lomo, pero muy mansos. Por la expre¬ 
sión de sus ojos brillosos parecían gente. 

Para la hora en que las sombras trepaban al par 
que las enredaderas, por los muros de la casa, no 
había nada como la falda de mamá. Era tibia y olía a 
manzana igual que los cajones de las cómodas. La 
falda se la disputaban entre Violeta y Pancho, el 
hermano de un año más que ella. ¡Qué bien se iban 
durmiendo suavemente allí! 

—Mamá era muy hermosa, Alfonso, espera voy 
a ver si encuentro a mano un retrato de esa época. 

De la atmósfera diluyente que se ahueca en las 
antiguas fotografías surgía la galería de una casa de 
hacienda. Don Leandro, con su fisonomía franca y 
recia, pero entonces juvenil, vestido de cotona ce¬ 
rrada al cuello, presidía de pie el grupo. La señora 
Elvira sonreía, rodeada de las filas desiguales de 
hijos e hijas. Se crfeía una hermana mayor por su 
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esbeltez y su cara de chiquilla. 

—¿Cuál de nosotras se le parece a lo que ella 

era? 

—Tú. Sin ser grande la semejanza física, es la 
misma ligereza de la actitud y la misma manera de 
mirar tímida y curiosa. Oye, y esta otra foto yo me la 
llevo... 

Era Violeta, apoyada en el alféizar de un venta¬ 
nal. Afuera, en un cielo borroso, se desplegaban las 
ramas de una palma. Volvía ella la cara, seria, no 
triste, bañada de la claridad interior que él amó 
desde que la conociera. Se guardó el retrato. 

Le había contado sus sueños: Violeta sabía de 
la armonía que él perseguía en sí, y conocía su gesto 
de ironía por el contrastre de sus ambiciones con su 
vida. Ella protestaba: 

—Tú escribirás tu música, lo sé. Yo la adivino, la 
conozco. A veces la oigo en tu voz. 

—Si lo consiguiera, sería por ti. Desde que te he 
conocido he vuelto a escucharla. Hacía mucho que 
ya no la oía. j Por ti vuelve a cantartriunfalmente! La 
oigo tan clara como de niño: menos clara pero más 
intensa. 

—¡Si nos hubiéramos conocido entonces! 

—Cuando contaba, decían que yo era loco, que 
oía cosas que no oyen los demás. 

Comenzó a oírla a causa de la iglesia. Muy pe¬ 
queño, la madre lo llevaba, las madrugadas. Gol¬ 
peaba remota de sueño la campana de la catedral. 
Cruzaban de prisa las calles. Arrodillados en una 
banca, Alfonso se cogía de la falda de Leonor, con 
miedo a las beatas. Se respiraba la frescura encerra¬ 
da a humo de incienso y ceras. Brillaba el altar. La 
voz del armonio crecía hacia las bóvedas altas. Pa¬ 
saba sobre las cabezas estremeciéndolo y transfor¬ 
mándolo todo. El aire vibraba con una dulzura so¬ 
lemne y Alfonso experimentaba un estremecimien¬ 
to lúcido y supremo. 

Al salir, no era el mismo chico de antes. El 
mundo que lo rodeaba, se había vuelto un inmenso 
juguete sonoro. Algo oía, algo dentro de sí, pero que 
era a la vez las palabras de su madre, las canciones 

con que lo arrullaban antes, el rodar de los co¬ 
ches. los Dreaones asoleados de los vendedores 
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o el aguacero en los techos, al dormirse, aspirando 
el olor de los vestidos de sus ñañas, con una dulzura 
inexplicable. 

—También yo te cuento todo, Violeta. 

—Todo lo tuyo posee algo mío desde siempre. 

—Era mío un algarrobo... 

El departamento donde vivían, tenía ventana y 
puertas laterales al patio en que se levantaba ese 
árbol de tronco roqueño y copa inextricable, ¿Para 
qué robar nidos, si residía entre ellos? Costó tiempo 
para que le dieran permiso de subirse. Enhorqueta- 
do entre el follaje, amaba las montañas, los casti¬ 
llos, los jinetes desmelenados, las doncellas angeli¬ 
cales, los osos, todo lo que dura unos segundos en 
el paso de las nubes cambiantes. Olía a jugo de 
hojas tiernas, a plumón de lechuzas huidas de ma¬ 
drugada, y el humillo que se elevaba de las vecinda¬ 
des, a menestra batida. ¡Y debía dejar todo eso, para 
ir a la escuela! 

Poco después, él mismo fue quien deseó ir. 

Una tarde había preguntado por qué no co¬ 
mían. Carmela, la mayor de sus hermanas, le res¬ 
pondió: 

—No tenemos hoy. De que estés grande, tra¬ 
bajarás y no nos faltará. Para poder trabajar enton¬ 
ces, ahora debes ir a la escuela... 

—¿A la escuela? Yo odio la escuela. 

Carmela lo miró sin decir nada; y él, frunciendo 
el ceño, rectificó suavemente. 

—Odio la escuela, ñaña, pero iré. 

Pocas veces le dejaba Leonor que, en tanto que 
ella cosía, él diese vueltas a la manivela de la vieja 
Selecta. Pero a Alfonso le gustaba ayudarle. Cuando 
no se lo permitía, siquiera permanecía en el cuarto, 
tirando de un cochecillo de carretes de hilo. Y le 
contaba a ellas las palabras que oía en el golpeteo 
acompasado de la máquina. Eran muchas y según 
ios días distintas: 

—Carrera, carrera, carrera... —unas veces, y 
otras: 

—Las tres de la tarde, las tres de la tarde, las tres 
de la tarde... 

—¿Las tres de la tarde? ¿Por qué? A esa hora 
naciste. 
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Quizás las palabras dependieran del más o me¬ 
nos cansancio del brazo de Leonor. 

—No sé qué es nacer, Leonor. La máquina dice. 

A fin que ella reposara y por el placer que le 
producía, antes que oscureciese, Alfonso le rogaba 
que viniera junto a la ventana, a leerle. Su voz era 
suavemente monótona, pero tan precisa que él dis¬ 
tinguía lo que decía el libro de lo que decían las 
gentes que vivían en el libro. 

Eran las veladas de La Quinta. El Robinson sui¬ 
zo, la Geografía Universal, de Gregoire, María, de 
Isaacs, la Historia de los Girondinos, otros. 

Después de leer el asesinato de Marat o la llega¬ 
da de los marselleses a París, el año II, Leonor le 
mostraba un grabado en acero. 

—Un descamisado. 

—¿Por qué era descamisado? 

—No tenía camisa o tenía una sola desgarrada. 

Alfonso simpatizaba con el rostro fiero y son¬ 
riente, de los cabellos remecidos, la mirada franca, 
los zuecos sobre los adoquines del arroyo parisien¬ 
se y, detrás, el farol con el grotesco aristócrata ahor¬ 
cado. Cuando Leonor, en el viejo piano, le tocó La 
Marsellesa, se la hizo repetir tres días, hasta apren¬ 
derla. La silbaba al acostarse y al levantarse. No 
logró enseñársela a los pájaros del algarrobo, aves 
de ciudad, chagüices brujos, viviñas, todos 
mudos... 

Ahora la vaga luz de la noche confluía en la cara 
de Violeta. Ya no era irreal, sino intensamente pró¬ 
xima. 

—Yo, de chica, defendía las golondrinas... 

Los corredores se tapaban de la resolana, con 
cortinas de lienzo. El viento sabanero, inflándolas, 
parecía que quisiera hacer navegar la casa. Una de 
ellas, permanecía atada, formando un hueco, una 
especie de regazo. Allí anidaban golondrinas. 

—¿Hay golondrinas en nuestra tierra? 

—No sé, los montuvios las llaman así. 

Por las tardes, una tras otra, abrían a lo alto sus 
alas triangulares. El gordo gato romano espiaba el 
instante en que una aparecía, para cazarla al vuelo. 
La chiquitína Violeta vigilaba interminablemente, 
cuidando el nido y espantando al gato con un palo 
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de escoba. A veces libertaba al avecita temblorosa, 
ya de las mismas garras. 

Influyó mucho en mí, ver sufrir a mi madre. 

—¿Por qué padecía doña Elvira? 

—Por el veterano. Lo que hacía, no lo hacía de 
malo, pero acaso por eso resultaba peor. 

—¿Bebía? 

—No. Era violento y mujeriego. Viéndolo como 
es, no puedes hacerte idea de como fue. 

Quería a la señora Elvira; ni amor ni pan les 
faltaron nunca a ella y sus hijos. ¿Qué iba a hacer si 
su sangre llameaba y ante él se extendía la tierra 
abierta? Mantuvo mozas en todos los pueblos y 
recintos del contorno. Sus ojillos irradiaban un fue¬ 
go imperioso. Lo mandaron a matar muchas veces, 
sin conseguir ni rasguñarlo. Machete en mano se 
metía entre las peonadas borrachas y las dispersa¬ 
ba a planazos. Jamás bebió una copa de licor, pero 
ni los más ebrios lo igualaron en violencia. 

La figura de la señora Elvira cruzaba sola, con la 
palmatoria en la diestra, por entre los mosquiteros 
de las camas de sus hijos, en las noches de espera. 
Ya no lloraba como los primeros años. Le nacía una 
fuerza parecida a la de él. Sin un reproche lo dejó 
desbocarse afuera. Apagó sus celos de mujer. Se 
consagró a los chicos. El se imponía con el puño en 
la sabana. Ella en la casa dominaba con una mirada. 

El profesor al que pagaban para que permane¬ 
ciese en la hacienda, enseñando a los chicos —un 
español anciano, decidor y bondadoso— tuvo que 
ausentarse. Debieron ir a educarse a la ciudad. Allí 
se instaló con ellos la señora Elvira. Don Leandro 
siguió en su trabajo en el campo. A solas, ella termi¬ 
nó de hacer su mundo suyo de su casa. La modeló 
como quiso, sintiéndose responsable sólo ante su 
Dios. 

—Al fin en esa forma hizo su dicha; pero en mi 
casa, Violeta, mi madre viuda luchaba sola. Si existo 
es porque ella, trabajando, daba a pedazos su vida 
para que mis hermanas y yo viviéramos. 

¿Qué noche de su niñez no la vio junto a la 
lámpara, erguida, alegre, con una costura entre las 
manos? En este instante, creyó percibir que las manos de 
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Violeta se parecían extrañamente a las de su madre. 
Las formas de los dedos y las uñas, el tamaño, eran 
iguales. 

—Presta la mano. 

Se la tendió y él pudo ver la semejanza también 
de la trama de rayitas entrecruzadas en las palmas 
sonrosadas. 

—¿Para qué? 

—Acabo de fijarme en que tus manos se pare¬ 
cen a las de mi vieja. 

—¿Cierto? 

—En todo, sólo que las de ella están ajadas por 
el tiempo y el trabajo. Pero son lo mismo, de suaves 
y frágiles; ¡y de poderosas! No sé dónde he leído 
algo acerca de la fuerza sin esfuerzo de los ángeles... 

¿Qué muchacho no tiene una matraca, un pito, 
en nochebuena? Una, ya lejana, Alfonso no tenía. 
Leonor no alcanzó de tarde a terminar una costura. 
Algarabía de carricoches, gritos, petardos, bengalas 
y risas se derramaba por las calles. Ceñía él los 
fierros de la reja de la ventana contra la frsnte. 

—Alfonsito, mañana que entregue el vestido, te 
compraré el revólver de juguete que te gustaba. 
¿Estás llorando? 

—Mamá, los hombres no lloran. Estoy viendo. 

Tras él la luz de la esquina, cortaba un retazo en 
el piso. Los grupos se habían alejado. La pulpería 
cercana se cerró. Para el revólver necesitaba siquie¬ 
ra un rollo de fulminantes. El silencio soploba por 
las bocacalles perdidas. ¿Pediría que se los 
compraran? ¿No sería demasiado? Paca tenía mu¬ 
ñeca. El viento removía un ramaje. La voz del armo¬ 
nio lenta. Con ella se iba la tarde llena de carretas 
retrasadas y de olor a yerba. Palabras casi cuchi¬ 
cheantes lo despertaron bruscamente, en la cama. 
Lo habrían traído dormido. Aunque hasta él venían 
confusas, reconoció las voces de su hermana Car¬ 
mela y Leonor. 

—Sí, mamá, con eso son veinte, pero ¿y lo de la 
casa? Yo no le dije temprano. La sirvienta de la 
señora de arriba, trajo el recado si no podemos 
pagar, que desocupemos, que son tres meses... 

—Todavía no son tres cumplidos; podría es¬ 
perar. 



¡Si le pagara mañana uno con lo del vestido! 
¿Pero el revólver de Alfonso? ¡Pobrecito! 

Ni bien amaneció él le declaró a Leonor que ya 
no le gustaba el revólver. Ahora le encantaba un 
barco; él y su amigo Baldeón tenían conseguido un 
trozo de palo de balsa e iban a construirlo. Sería 
balandra de dos mástiles. La ñaña Carmela les cose¬ 
ría las velas. ¿Para qué revólver? 

—No era sacrificio, Violeta. Algo más sencillo: 
era hacer coincidir el gusto con la obligación. 

Ella lo miró, sonriéndole como a él le gustaba. Y 
volvió a su vez, a contar: 

—Cuando vine a la escuela por primera vez, era 
una perfecta montuvia. Me quedaba aislada y hura¬ 
ña en mi banca. 

—Adivino como eras. En tu rostro actual reveo 
tus rostros anteriores... 

—Yo también sé cómo eras. Bueno, de verdad 
que era tímida, absurdamente tímida. 

—¿Más que ahora? —sonrió Alfonso. 

Violeta compartió la sonrisa: 

—¡Mucho más! —Y siguió: 

—Me agradaba vestirme de amarillo claro. Con 
un lazo de cinta del mismo color, me ataba el pelo 
que llevaba raya a un lado. 

La profesora era una solterona que tenía lejano 
parentesco con don Leandro. Por eso a Violeta la 
cuidaba y la mortificaba más que a las otras alum- 
nas. Una vez le dio para que aprendiera y lo decla¬ 
mara en una fiesta escolar, el poema "El cuervo" de 
Edgardo Poe. A ella la horrorizó esa ave con su 
agüero inexorable. Por lo mismo, se le grabaron en 
seguida los versos. Pero se negó a ensayar. Callaba 
obstinada,fijos los ojos en la madera del pupitre, 
garabateada de lápices. La maestra, bajo su capa de 
colorete, se encendía de furia: 

—¡Pero dilos, Violeta! ¡Si los sabes, si los has 
dicho a tus compañeras! Delante mío es que no 
quieres. Tendré que darle las quejas a Leandro. Le 
avisaré a Elvira. 

Al fin le retiró el papel y se lo confió a otra. 

—Después dicen que una no hace por la familia. 
¡Pretenciosa! 

En la escuela atribuían su retraimiento a orgu- 
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lio, cuando era, en el fondo, timidez. 

—Pero sí era orgullosa, te confieso, Alfonso. Así 
me criaron. Aunque sin ser lo que se llama rico, a mi 
padre le ha gustado siempre vivir bien. No he expe¬ 
rimentado pobreza sino una ocasión, ya grande, en 
que él estuvo unos meses sin empleo. ¡Niña mima¬ 
da, figúrate! 

En el departamento bajo, de la casa en que 
habitaban cuando recién se trasladaron a Guaya¬ 
quil, vivía una familia con numerosas chicas. Eran 
huérfanas de madre. El viejo, al que Violeta y sus 
ñañas veían por el claustro pasearse en chaleco, 
semejaba un loro, disecado de puro hético. Ganaba 
un sueldo miserable. Los hijos llevaban callados su 
ropa usada y su hambre. Eran demasiados. Proba¬ 
blemente la madre había muerto de tanto parir. 
Formaban un coro de manos céreas, trenzas rapo¬ 
sas, labios exangües, cuellos de paraguas y párpa¬ 
dos morados bajo los que brillaba la mirada inteli¬ 
gente y tísica. 

—Las Mendoza están faltas de alpiste’ 
—murmuraban las vecinas. 

Lo que voy a contarte es para que tú que me 
crees buena, veas cómo, sin saberlo, se puede ser 
monstruo. Y me castigo todavía, con el dolor de que 
lo sepas tú que quiero que me quieras... 

Acalorada, ardidas las mejillas, con la boina 
echada a la oreja, volvía de la escuela. Sol de las 
cuatro, anaranjado pero quemante, azotaba de la¬ 
do, marcando los estantes sobre el portal. La gar¬ 
ganta seca de las lecciones, y las axilas húmedas de 
sudor —le cayó como una bendición el grito del 
frutero que asentaba su charol en la esquina: 

—¡Ciruelas del cerro! 

Antes de pagar el real, sus dedos, manchados 
de tinta oprimían ya las ciruelas jugosas. A su lado, 
un chicuelo descalzo encogió el hombro, alzando el 
tirante del rotoso pantalón y gritó remedando. 

—¡Tu abuela en el cerro! 

Germania, una de las vecinas pobres, le tocó el 
brazo: 

—¿Ciruelas? Violeta... Dame. 


1 faltas de alpiste: faltas de comida, mal alimentadas. 
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Ella le hizo una mueca: 

—¿Dame? Compra con tu plata. 

Y la miró con la expresión con que los niños 
desafían superioridad. Los ojos de la otra molesto¬ 
samente claros, reflejaban reproche humilde, 
asombro y todavía avergonzada con la gana de las 
ciruelas. Eran de la misma edad. En ocasiones juga¬ 
ban juntas. Conocían la risa de Germania, que le 
despegaba los labios, descubriendo las encías ané¬ 
micas y los dientes que parecían de palo. 

Volvía, como Violeta, de la escuela. Como ella 
debía traer la lengua seca y las axilas tibias de 
sudor. A Violeta le daba su mamá todos los reales 
que quería. A ésta nadie le daba reales. Cuando les 
faltaba el almuerzo, Germania y sus hermanas, se 
metían juntas en una hamaca grande que tenían, y, 
meciéndose a vuelo ancho a través de su cuarto sin 
muebles, cantaban interminable y chillonamente el 
Himno Nacional. En las voces que salían de sus 
estómagos vacíos, el canto se convertía en una es¬ 
pecie de queja salvaje, que ni por lo cotidiana deja¬ 
ba de espeluznar. 

—Era de juego que te negaba. Toma. 

—Gracias, mejor ya no —contestó con suavi¬ 
dad Germania, entrándose a su casa. 

Una opresión confusa estranguló el pecho de 
Violeta. Ya arriba, apenas reteniendo los sollozos, 
tiró el puñado de ciruelas sobre el hule de la mesa 
del comedor, pasó a su cuarto y se echó de bruces 
cara a la almohada. Acababa de aprender a no con¬ 
siderar extraño el dolor de los demás. Desde ese día 
ella y sus ñañas llamaban por el claustro, a las horas 
de comer, a las chicas vecinas. 

—Germania... Meche... 

—No se molesten. Pero si ya... 

—Tomen, tomen no más. No es sino un boca¬ 
dito. 

—Sí coge, coge, para tu ñaño chico. 

El Himno se escuchó un poco menos. Germania 
jugó otra vez con Violeta. Pero a ésta no se le des¬ 
prenderían ya sus ojos, en el instante en que le negó 
las ciruelas. Aún ahora, al encontrarla, los creía ver 
¡guales. 

—Esto casi insignificante conmovió mis nueve 
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años. 

Alfonso hubiera querido besarle las manos len¬ 
tamente, mas, por momentos, cruzaban presencias 
tras los encajes de las cortinas. 

—A la misma edad también yo tuve una conmo¬ 
ción. No como la tuya, lección de amor, aunque 
dura, sino el primer encuentro con la angustia. Co¬ 
mo en tu caso, nada en sí; sólo que chocaba con mi 
temperamento y con mis años. Después he visto 
cosas peores, pero ya sabía sonreírles... 

Desde que subieron al tranvía de muías, a Al¬ 
fonso la espera le contraía el estómago. Lo atenaza¬ 
ba un presentimiento de horror. Días antes Leonor 
le había dicho: 

—En estos días, hijito, vas a tener que acompa¬ 
ñarme al cementerio. Imposible seguir pagando 
cuatro bóvedas con el aumento del arriendo, en 
Guayaquil, jya uno no puede ni morirse! De acuer¬ 
do con tu tío, vamos a hacer exhumar, y poner los 
restos en un solo nicho. Vienes conmigo; eres el 
hombrecito de la casa. 

—Claro, mamá, iremos. 

Bañaba las calles un puerco lodo plomizo: y 
semejaba no sólo embadurnar los pies de los tran¬ 
seúntes y salpicar las carretas y los coches, sino 
trepar arriba de los techos podridos, a hacer más 
cenizas las nubes cenizas. 

—¿No te impresionarás demasiado? 

—Creo que no. 

No recordaba por qué razón no pudieron ir el tío 
o los primos. En las baldosas, las alpargatas de los 
pantconeros amasaban la rojiza cangagua del ce¬ 
rro. El viento mojado remecía las palmas de la ave¬ 
nida, entre los blancos cuerpos de bóvedas y las 
estatuas y cruces de las tumbas lujosas. ¿Había con¬ 
fiado demasiado en sus fuerzas? Pálido, los dientes 
apretados, hundía las manos en los bolsillos, tieso, 
junto a la madre, vestida de negro, también pálida, 
firme. 

Al quitar la lápida, la mezcla vieja cayó a troci- 
tos, pulverizándose. En lo hondo se entrevio el hue¬ 
so caoba de un cráneo. Sacaron un manojo de en¬ 
marañados cabellos, jirones de ropas, la cruz de 
latón del ataúd, tierra, carcoma. Saltó un broche de 
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cuello de camisa, de pronto viviente, cotidiano. Uno 
de los sepultureros comentó: 

—Ajo que este cristiano ha de haber sido forzu¬ 
do: vea usté los huesos pegados por las coyunturas 
y los nervios, ¡ni cogollo de palma! 

Para que cupieran en la pequeña caja de már¬ 
mol hubo que quebrarlos: el crujido erizó el vello de 
Alfonso. ¿Con que era esto? ¿Así, terminan el amor 
y la música? ¿Así concluirían él y su madre y sus 
hermanas y todos? ¿A qué seguir si es así el final? 
¿Para qué haber nacido? Se miró las manos ateridas 
y las uñas; miró la sien surcada de venillas flexibles, 
de Leonor. Ansió gritar. Le pareció que hasta el cielo 
fuera a derramarse sobre su cabeza, en lluvia de 
polvo. 

—¡Mamá, yo no quiero que te mueras, yo no 
quiero morirme! 

Ella se volvió y le cogió la mano: la mano de su 
madre estaba tibia y sus ojos serenos. 

Experimentaba frío en los párpados. El aire hú¬ 
medo hizo rozar su corbata escocesa contra su meji¬ 
lla. Ya no se estremecía. Dentro de sí continuaba 
viendo el broche de cuello, los tendones secos, el 
polvo. ¿Cómo arrojar esa visión? 

En él siempre vencía la sangre precoz y corren¬ 
tosa. Desde hacía meses andaba curioso del miste¬ 
rio que eran las mujeres. Creyó descubrirlo sólo 
porque su prima Rosa, en cuya casa se halló de 
visita, dio de mamar a su bebé delante de él. Nunca 
había visto un seno. No fue malicia lo que le desper¬ 
tó. Le ardía la cara. Apartaba la vista. Volvía a mirar. 

El chiquitín chupeteaba la teta, henchida, deli¬ 
cada. Quitaba la boquita y en el rosado pezón se 
detenía una perla de una gota. Los ojos de Rosa eran 
de un verde dorado y transparente; se posaban con 
fijeza en la carita del hijo. El corazón de Alfonso 
palpitaba loco. El mundo era maravilloso: el cuerpo 
de las mujeres, un misterio atrayente, cálido. Cono¬ 
ciéndolo, acariciándolo ¿qué importaba morir? 

—¡Alfonso! ¡Cómo hemos conversado! 

—No hemos sentido las horas. 

La criada había encendido silenciosamente el 
gas. Sobre el piano yacían hojas de música dor¬ 
mida. 
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La noche venía hacia ellos por el balcón, en 
densa humareda. Ventanas, tiendas, cuartos, rega¬ 
ban abajo hileras de luces de interior. De nuevo 
envolvía a Violeta y Alfonso la onda de vida, de otras 
vidas, que juntaban también las suyas, deshaciendo 
la soledad de las almas en el latido unísono de los 
corazones. 

¿Cruzarían aún presencias, tras las cortinas? 
¿Como así los dejaban solos tanto rato? ¿Los 
verían? Sus manos se juntaron. Sentían sus confi¬ 
dencias vibrar aún, entrelazándose, adquiriendo 
existir único bajo sus frentes. De aquellas raíces 
brotarían como flores los sueños. Los imposibles 
podrían acechar. El calor de sus manos era uno solo. 
La cara de Violeta, definitivamente no era ya irreal: 
estaba allí en el prodigio sencillo de su frente pura, 
de sus pestañas pesadas de noche, de sus labios en 
los que brillaban la pasión y la juventud. Al unirse 
sus bocas, temblaron sus almas hasta lo más hon¬ 
do. Con eléctrica tibieza, el beso ponía en los párpa¬ 
dos de ambos una dulzura de eternidad. 

2 

Conversaban los dos, en compañía de Luisa y 
de Jorge, su novio. Alfonso no atendía a la charla. 
Frente a él, Violeta se mecía en un sillón. Calzaba 
sandalias sin medias; un fino vello cubría sus pier¬ 
nas. Vestía una blusa de seda roja a rayas. La piel se 
le encendía en un rubor sólo suyo, con una palabra, 
con una mirada. Y él no podía dejar de mirarla. Luisa 
se volvió de pronto: 

—Vean, vean a la galla esa. 

Violeta se levantó rápida y se asomó. Cuando 
Alfonso se acercaba, le puso las manos en los hom¬ 
bros, deteniéndolo. Rió: 

—No, usted no ve eso. Eso no ven los niños. 

El fingió insistir, por el roce de sus manos y de 
sus brazos, que le causaba suave estremecimiento. 

—Pero ¿qué es? 

—No, no mire. Es una vecina de la casa de 
enfrente, que se pasea medio desvestida, con las 
persianas abiertas. 


- 186 - 



—Ajá, ya sé. No me interesa. 

La había visto: también se distinguía desde sus 
ventanas la chaza desparramada de la casona, que 
dejaba ver un cuarto sin barrer, camas destendidas, 
lavacara llena y, paseándose en medio, aquella 
mujer desgreñada, de ancas de rana, con la camisa 
pegada a las formas. 

Luisa detuvo a Jorge: 

—Cierto, cierto, tú tampoco ves. 

Para Alfonso fue revelador que Luisa siguiera el 
gesto de Violeta. No era sólo un escrúpulo de su 
pudor de muchachas. Era un impulso de oscuro 
sentido femenino. 

—¿Ya ves? Tú que no quieres quererme... Algo 
significaba no dejarme ver. 

—¿Y quién te ha dicho que no quiero quererte? 

Después quedaron solos al lado del balcón don¬ 
de acostumbraban conversar. Se hallaban como 
hundidos en la tarde amarilla, ya medio invernal. En 
la pared, el retrato de Carlos, el hermano mayor de 
Violeta, hacía años muerto parecía sonreír sobre 
ellos. Los rodeaba con su rtiirada, en la inmovilidad 
vibrante con que viven las cosas. Al notar como veía 
él ese cuadro y el piano, la mampara, los muebles, 
que los días le habían hecho acogedores, ella, ju¬ 
gando, lo remedó: 

"Violeta, las cosas tienen alma, tienen vida..." 

Las hermanas le hacían bromas, asegurando 
que había cogido al hablar, el acento de él nervioso 
y veloz. 

—¿No tocas piano? 

La música vino una vez más a identificarlos 
ardientemente. 
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VIII 

LOS BARRIOS SILENCIOSOS 
1 

Resaltando en sus manos negras, secas como 
bejucos, la ropa almidonada se veía de leche. Des¬ 
ganadamente, la vieja tiraba de una en una, de las 
prendas, recogiéndolas del cordel. Al fin las abarcó 
entre los palitroques caobas de sus brazos. Iba a 
entrarse a su pieza, por la tabla mugrosa tendida 
sobre el lodo, cuando la llamaron: 

—jComadre, Petita! 

¿Quién querría molestarla? Quien quiera que 
fuese era un intruso en semejante día. Nadie le 
traería consuelos, ni ella los toleraba. Toda su vida 
había pasado tiesa como palo de escoba, sin apoyos 
ni lloriqueos. A lo más se había rascado con rabia 
las pimientas de la cabeza, renegando en voz baja, 
que no la oyera el Niño. ¡Sí era su consentido! Por 
él, más que por sí misma o por los nietos, la afligió la 
actual desgracia. Lentamente viró la cara: 

—¿Quién me busca? 

—Yo, su comadre María. 

La voz de Petita era entre ronca y cascada: 

—¡Ajá, comadre, qué milagro! Véngase. 

Como los de todas las covachas, el cuarto era 
de tumbado bajo, y estaba ya oscuro en la tarde 
invernal. La cama de hierro poseía pilares para colo¬ 
car toldo. 

—No la veía desde que se cambió. ¿Qué sabe 
del ahijado? ¿Sigue preso o ya anda dándole dolo¬ 
res de cabeza? 

—¿Le contaron, comadre? 

—En el barrio se supo cuando regresó la hija de 
la vecina Jacinta. 
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—¡Le acumulan un robo comadrita! Yo especu¬ 
lo que no ha de ser. ¡Pero capaz! ¡La desgraciada! ¡Y 
estas perras mujeres! Para darle sedas y chapas a la 
Margarita ha de haber sido... 

—No, María, hay que reconocer lo que es, aun¬ 
que sea contra una. Si él fue el que la fregó: le 
pegaba y hasta dizque la tuvo en el burdel de la 
Emperatriz. ¡Malucón mismo es el ahijado! 

—¿Y ahora qué fes de ella, de la Margarita? 

—Yo no sé que le pasaría, regresó, estuvo un 
tiempo con la mama, y de nuevo se largó. ¡Y que no 
se fue con nadie! ¡Quién sabe! Habría quedado ya 
maleada. 

—Bueno comadre Petita, aunque él sea como 
quiera, siempre una es madre y le duele. Yo me vine 
donde usted que es mi paño de lágrimas, a ver si le 
habla al señor Pareja para que él influya con el 
comisario Garaicoa, el que le mientan Guayacán, 
que lo tiene a sus órdenes y que dizque lo va a 
mandar a Galápagos o a picar piedras a la cantera 
del cerro y cortándole el pelo a papa. ¡Hasta lo va a 
hacer retratar entre los mañosos! 

—¿Y qué es del maestro Moneada? Él como 

tío... 

—Se fue a Vinces a un trabajo que se le presen¬ 
tó. ¡Y allá le han caído unas tercianas que lo han 
dejado en los huesos! ¡Si no se gana para penas en 
el año! 

—Eso sí que es de veras, comadre. ¡Las que yo 
estoy pasando! 

A otra no le hubiera contado. María era su co¬ 
madre y vieja amiga. ¿Cómo ocultarle lo que de 
todos modos se sabría? Ese día había ido, envol¬ 
viéndose en su manta de seda, intacta, aunque ha¬ 
cía tantos años que Pareja se la trajo de Lima, a la 
Escribanía, a firmar la venta de la covacha. 

—¡Ya los pobres no podemos tener casa! ¡Mi 
covachita, María, mis cuatro cañas viejas! Cuando 
vine al barrio casi nadie había... Todo era algarro¬ 
bos. Al poner la fábrica en la otra cuadra hubo gente 
que quería alquilar. Así fui parando lo demás... 
¡Quién me iba a decir que la misma fábrica me 
quitaría!... 

Perder la covacha era perder un pedazo de la 
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existencia. Aunque últimamente era un engaño lla¬ 
marse dueña: no era más que carne en butifarra, 
entre los bachiches de La Florencia que le cobraban 
los intereses de la hipoteca, y los inquilinos —en su 
mayoría obreros de la misma fábrica— que no pa¬ 
gaban los arriendos. Y lo peor era que ella creía que 
no era culpa de los inquilinos: les habían rebajado 
los jornales y la vida se ponía cada día, cada hora 
más cara. 

—Señora Petita, por favor, espere unos diítas... 
Cuatro años he vivido en su covacha y siempre he 
cumplido... dos chicos enfermos... 

Ella no tenía corazón para botarlos, plantándo¬ 
les los trastos en la acera como hacían otros. ¿Cómo 
iba a hacerlo si vivía ella entre ellos y veía sus vidas? 
De cada diez, nueve estaban tísicos de hambre. Las 
mujeres lívidas parecían desenterradas. Los mu¬ 
chachos eran verdosas arañas barrigudas que co¬ 
mían tierra. Los hombres hinchaban lomos y pier¬ 
nas duros, pero sus costillares eran de arpa y sus 
caras escuálidas. ¿Y qué era su covacha, todas las 
covachas semejantes entre sí, que ocupaban man¬ 
zanas de manzanas? ¡Barracones de caña con los 
techos perforados y los pisos, podridas las riostras, 
flotando las tablas sobre agua y fango! ¿A eso lla¬ 
maban ciudad, solamente porque en el centro los 
ricos poseían unas cuantas mansiones de lujo? Ella 
era una pobre negra vieja y no un señorón propieta¬ 
rio; nada tenía y hasta su covachín se lo arrancaban, 
pero antes se dejaba morir de hambre que botar a 
un infeliz a la calle. 

Los bachiches de La Florencia no iban a dejar en 
el barrio casa o solar de que no se apoderaran. 
Apenas compraban una más, la hacían pintar de 
color chocolate, producto que elaboraban. E iban 
ganando esquina tres esquina, los pardos edificios 
y cercas. 

—¡Comadre, Dios los ha de castigar! ¡El Niño, el 
Niño, usted que toda la vida ha sido su devota! Y 
ahora que caigo ¿la semana que viene no es 
Nochebuena? ¿Cómo así todavía no ha hecho el 
Nacimiento? Otros años a esta fecha ya ha estado... 

La vieja suspiró: 

—Este año no hago... ¡El primero desde que soy 
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Petra Martínez! 

Creía que el Niño no se resentiría. ¡Para quedar 
mal, mejor no hacer nada! Guardaba los juguetes 
de años pasados ¿y no se agregaría ni uno nuevo? 
Los nacimientos de ella habían sido afamados: has- 
a blancos habían parado sus autos a la puerta de la 
covacha, viniendo a conocerlos. Siempre les hacía 
decir tres misas: en Navidad, Año Nuevo y para los 
Santos Reyes. La víspera de cada una, hacía velorio 
con el fin de madrugar mejor: reunía un pueblo de 
invitados, del barrio e incluso de otros barrios. Brin¬ 
daba, sabiendo portarse. ¿Con qué iba hoy a soste¬ 
ner el esplendor de sus agasajos al Niño? El año 
entero era un largo preparativo de sus navidades. 
Nada igualaba su gusto en las alboradas, al partir a 
la iglesia—¡con su Niño!—y con el cortejo de pasto¬ 
ras vestidas de blanco, cantando en la calle, al son 
de una banda del pueblo que ella contratara. Era un 
desfile alegre en que marchaban danzando ángeles 
de alas doradas, en compañía del diablo de colora¬ 
do y cachos, y los tres Reyes, el negro, el blanco y el 
yumbo. Solamente el diablo y el rey yumbo se que¬ 
daban a la puerta, fuera del sagrado templo. 

— El Niño mismo la tiene que desquitar, hasta 
oara recuperar sus misitas. Así es que, comadrita 
¿me le habla al señor Pareja? 

¡Claro, por mi ahijado! En cuanto venga le 

digo. 

Al quedar sola, la aflicción la hizo pensar como 
en un refugio en él. Aunque tenía dos hijos, Petita 
era joven cuando se metió con Pareja. Él, a pesar de 
su familia, supo serle consecuente. No se casó por 
no hacer más escándalo. Pero transcurrió a su lado 
la existencia sin desamor ni cansancio ni riñas conyuga¬ 
les: él blanco, rubio, de ojos aleonados, con 
ella no solamente amarcigada o morena sino negra 
carbón, eso sí no jetona: fina de labios y narices. 

Juntos a través de las vicisitudes, ella lo cuidó, 
lo salvó, cuando un tranvía eléctrico —maldita' 
novelería le cortó la pierna derecha, muslo arriba, 
-erca de la ingle. Desde entonces el barrio lo veía 
con su enorme muleta, ya que era corpulentísimo, 
saco café, pantalón blanco y sombrero tostado, acu- 
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dir como siempre a la covacha de la negra que era 
su mujer, que había sido su esposa, su destino. 

—¿Qué habrá visto el Cojo Pareja en esa negra 
mohína? —decían. 

—Deben haberse querido cuando están juntos 
cuarenta años. 

Para él también sería un rudo golpe la pérdida 
de la covacha. Sabía de la hipoteca; no las últimas 
exigencias ni el final ocurrido esa tarde. Petita ten¬ 
dría que contarle: sin lágrimas porque ambos eran 
fuertes. 

2 

Extendió su pata, su pata grandota, polvosa, de 
uñas de cacho, descalza toda la semana y sólo los 
domingos engrillada por los botines, al sacar a pa¬ 
sear a Juana de Jesús y a los chicos. Jugó con el 
yute del tendal y entre el dedo grande y el segundo, 
atenazó una pepa y de un apretón la hizo saltar al 
lado opuesto del patio de la Casa Exportadora. Otro 
del grupo de cacaoteros descansando, le gritó: 

—Hecho el chiquito entretenido. ¡Gallinazo 
manganzón! 

—¿Qué fue? ¿Hay o no hay el embarque? 

—Hay que esperar todavía. 

No era entretenimiento: antes pensaba, como 
raras ocasiones se lo permitían los sacos de cacao, 
doblegándole el hombro. Aprovechaba de la espe¬ 
ra. Se le había ocurrido preguntarse el porqué de 
una porción de cangrejadas. 

¿Por qué antes le alcanzaban para el arriendo 
de su puerco cuarto en la Quinta Banife, para el 
pulpero, la ropa de ella, de los chicos y de él, y hasta 
para echar trago, los cuatro sucres diarios, y ahora 
debía tanto a todos, que ya nadie le fiaba? 

¿Por qué su hijo era tan mapioso que tenía tres 
años y todavía no caminaba, siendo él tan recio que, 
con sacos de dos quintales al hombro, se andaba 
ciento cincuenta veces al día la distancia entre el 
tendal y los lanchones muelle afuera, atravesando 
el Malecón, ciegos de sol y sudor los ojos, y después 
de noche le quedaban fuerzas para darle gusto a su 


Juana? ¿Y qué era lo que a él se le amarraba en el 
guargüero cuando el chico hecho una lagartija, se 
arrastraba por las tablas terrosas, y le jalaba el pan¬ 
talón, hablándole con una vocecilla quebrada? 

—Papacito ¿y yo cuándo camino? 

¿Y que haría él si le sucediera lo que al Loco 
Becerra, cacaotero como él y su vecino en La 
Quinta?, egresando de un embarque, a la madruga¬ 
da, al entrar a su cuarto, en las tinieblas cayó una 
silla y una sombra pesada brincó por la ventana a 
los callejones y vericuetos del barrio, más que ba¬ 
rrio, madriguera. Raspó un fósforo y la Julia, su 
mujer, desnuda, se le arrodilló, tapándose y pidién¬ 
dole perdón. El Loco le ofreció perdonarla si le decía 
quien era el tipo. 

—El gordo Fantasía, el cobrador del arriendo... 

Debían seis meses. Al Loco le había ofrecido 
prestarle la plata en esos días. Pero a Julita chica, la 
hija de los dos, se le veía el cuerpecito por los rotos 
del vestido e iba a la escuela descalza. Si la plata del 
arriendo... Fantasía le prometió entregarle cancela¬ 
dos los recibos si lo dejaba entrar. Becerra cogió un 
cuchillo y fue a buscar al gordo cobrador. Sólo con¬ 
siguió herirlo e ir a la cárcel. ¿Y qué haría él, el 
Gallinazo Morales, si Juana de Jesús hiciera lo que 
Julia? ¡No, ella no lo haría! ¿Y acaso no debían el 
arriendo y la comida? La otra no era una perra. Si lo 
hizo fue por su hija. ¿Y no tenían dos chicos Juana y 
él? ¿Cómo condenarla si caía, ajo, maldición? De él 
dependía, de él. 

—Pueden largarse, ya no hay embarque hasta 
mañana. 

Con el olor a hembra del cacao seco en las 
narices y la piel. Gallinazo salió al Malecón. Se pren¬ 
dían focos eléctricos y corría viento. El empedrado, 
aún estaba tibio de la jornada de sol. En La Quinta 
no había alumbrado. Entre la copa de un árbol de 
mate titilaba un enorme lucero azul. En la sombra de 
los covachones amontonados se oía chorrear agua. 
Al pie de un último nubarrón sangriento del ponien¬ 
te, detrás de unas cercas negras, se apagaban la¬ 
dridos. 

Gallinazo cruzó de piedra en piedra el fangal de 
la plaza de San Agustín y subió la escalera de la 
Sociedad de Cacaoeros ''Tomás Briones". 
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Salió de la pulpería, desesperada. ¡No querer 
fiarle ni un real de sebo la hija de perra esa de la 
negra Dominga! Para lo que servía era para revol¬ 
carse con los choferes y los lamperos de la cantera. 
Claro, como su Cirilo era viejo y no se ocupaba de 
semejante espantajo, pues la tenía a ella, su Rosa, 
no era capaz ni de prestar un cabito para embarrarle 
en el cuello, el pecho y la nariz, al pobre, que se 
moría de tos. 

Iba a llover: se respiraba lluvia en el aire noctur¬ 
no que, por el lado del camino del Hospicio, traía 
también el olor a mangle del Salado. Caerían gote¬ 
ras hasta encima de Santiana. Lo podían matar con 
la tos, la calentura y el costado que lo hería. 

—¿Dónde va tan sólita, negrita linda? ¿No quie¬ 
re que la acompañe? 

¡Sepárese, ábrase, o lo rompo a piedrazos! 
—replicó Rosa inclinándose y cogiendo un pedruz- 
co como el puño. 

¡Va ve a lo que uno se expone por 
acomedido! ¡Brava había sabido ser!¡Deje ese ge¬ 
nio, vea! ¡No es para pasar bien la vida! 

—¡Váyase al diablo, so liso! 

—¿Iría hasta la tienda La Estrella frente a la 
cárcel, o hasta la puerta de Zinc, donde tenía una 
conocida, dueña de un puesto de carbón? Le daban 
miedo El Potrero y el camino de La Legua, que eran 
lodazales y yerba que tapaba, más alta que las cabe¬ 
zas de la gente. No había piedras para defenderse y 
podían caerle entre varios. A cuántas mujeres y 
muchachas no les habían hecho fusilicos’, por 
arriesgarse de noche, o aun de tarde, por allí. Cirilo 
se lo había prevenido. 

Caminando hacia la covacha, las primeras go¬ 
tas de llovizna le cayeron en la cara. Al entrar vio que 
todavía duraba el candil: ai trasluz, la botella mostró 
terminada la kerosina. Acarició con su mirada el 
rostro excavado, febril, en que surgía la calavera, 
del viejo cholo, que era su marido y la única persona 
en el mundo que había sido buena con ella. 

1 fusilicos: estupro en pandilla. 
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La criaron en una casa de blancos, a puntapiés y 
cocachos. A los doce años la tumbó el jovencito hijo 
de los patrones, en la soledad de una buhardilla, 
dejándola medio muerta. No bien sanada, la mamá 
del joven la botó, motejándola de arrastrada y vo¬ 
lantusa. 

Odiaba ser sirvienta y rodó de casa en casa. Se 
largó con un policía que la mantuvo con palizas y 
concluyó por hacerse cuartelera. Un mal contagio la 
tiró al hospital. Al darle el alta, no tenía donde ir. 
Vagó, sin fuerzas para alejarse del contorno. Santia¬ 
na que era barretero en la cantera, la recogió, des¬ 
mayada de hambre, a la puerta del panteón, tres 
días más tarde. La llevó a su cuarto donde vivía solo. 
Le habló con dulzura, le dio de comer, no le exigió 
nada. Repuesta, cocinó, lavó, cosió para él. Lo quiso 
como quieren los perros. Una noche, al fulgor del 
candil, desde el tendido donde dormía, frente al 
catre de él, Rosa lo miró extrañamente a los ojos; 
sonrió: 

—¿No viene? 

Llovía ya, y el viento se lanzó a patear la puerta. 
El techo era de zinc y crepitó como apedrado. Rosa, 
contrayendo el vientre, separó el catre, empujándo¬ 
lo con ambas manos. ¿A qué horas se acababa la 
kerosina del candil? Era inútil mover el catre. El 
techo era un cedazo. Había goteras para los huesos 
de los dos. Con la cobija gris hasta el cuello, Cirilo 
tosía y temblaba. El estrépito del zinc se hacía infer¬ 
nal. Tocar el piso era flotar. Las cañas filtraban filos 
de vidrios rotos de aire. El candil se apagó y Rosa 
sintió un terror de niña. Se acostó suavemente ai 
lado de Santiana. Percibía entrechocarse sus rodi¬ 
llas. Entre tos y tos, le habló con la mandíbula sacu¬ 
dida: 

—Vos sabes lo que tengo Rosa, Rosita... Ya no 
se puede aguantar más. Te matas trabajando, y yo 
llevo tres meses aquí acostado, sin ir a la cantera. 
Vendimos mi barreta, todo... ¡Veinticinco años 
acompaño a estos blancos y el pago es éste, des¬ 
pués de haberles sudado la vida! No puedo más. De 
que claree, quiero que me lleves al hospital, no 
mejor dicho al Calixto Romero... 

—¡Al Calixto no! ¡Al Calixto no! 
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Se había hecho un rugido su voz de mujer y lo 
abrazaba. El asilo de tísicos era el zaguán de la 
muerte misma. El pueblo entero vivía bajo el horror 
de verse obligado a caer allí, de donde no se sale. 
Ella, trabajando, conseguiría para darle de comer y 
para los remedios. Si fuera necesario, hasta mendi¬ 
garía. Cirilo no estaba tísico. Iba a curarse. ¿Podía 
perecer así el único hombre bueno que existía en el 
mundo? Ambos se recogían ateridos, huyendo a las 
goteras. El aguacero retumbaba más. Rosa trataba 
de transmitirle un poco del calor de su regazo. 

—i Al Calixto no! ¡Al Calixto no! 

4 

En la balsa creían que Cuero Duro era idiota. 
Hacía todo el trabajo que le mandaran, sin cobrar 
jornal ni propina, solamente por la comida. Llegó un 
año antes, el veintiuno, en una canoa que venía del 
campo, de arriba. Descalzo, con ojos de buey man¬ 
so, bigotes achinados y gestos lentos, le gustaba 
muy poco hablar. 

—Vengo a quedarme. Allá no hay trabajo... 
—dijo y extendió el brazo vagamente sobre el plu¬ 
món de garza del río con sol. 

—¿Por qué no hay trabajo? 

—La escoba de bruja 1 ... la peste... el cacao se 
acabó. Franco, el balsero, al que apodaban El Paite- 
ño, recordó, en efecto, haber visto mucho montuvio 
quedado en la ciudad. Trataban de ganar cargando 
en el mercado. Comían guineos como antes sólo los 
cargadores serranos: guineos y nada más. Invierno 
y verano se encontraban costaladas de ellos dur¬ 
miendo en los portales del Malecón. Morían y no se 
sabía: los llevaban a la morgue. 

Cuero Duro tenía caras conocidas en la balsa: 

—Don Franco, yo le ayudo. Deme una posadita. 
No me gusta el trabajo tierra adentro. Extraño el 
agua... 

Barría, baldeaba, cargaba fardos, se levantaba 
a media noche a meter mano en la acoderada de 


1 la escoba de bruja: peste que ataca al cacao. 
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lanchas, vapores y canoas; comía lo que le daban, 
casi no hablaba; recibía las bromas brutales de los 
marineros y boteros, respondiendo con la silencio¬ 
sa espuma de su sonrisa, bajo los cuatro pelos de 
los bigotes. 

—¿Extrañas el agua. Cuero Duro? 

—Sí. Alia era orilla. 

Arrastraba las palabras: tal vez más allá de ellas 
veía tembladeras de lechugales flotantes o vegas de 
gramalote y pausadas corrientes verdinegras, re¬ 
mansándose o acordonándose, según las curvas de 
los barrancos y playones. 

—Yo me creo que vos no extrañas nada el 
agua... 

Cuero Duro interrogaba con los ojos. 

—No, no extrañas el agua, lo que pasa es que 
allá adentro veías lejos los fréjoles... 

Cuero Duro no se reía; hacía un gesto de aflic¬ 
ción cómica con las cejas y se iba a buscar qué 
hacer. Pero las tardes de los domingos no había 
trabajo ni tampoco ociosos chacoteando en las bal¬ 
sas. El Paiteño se iba, cerrando con candado la case¬ 
ta. Se quedaba él afuera cuidando, y mirando correr 
las cobrizas ondas turbias. ¿Pensaría en su familia, 
en su choza, en su monte? Esa tarde siempre fuma¬ 
ba un cigarro. A ratos, con el humo se deslizaba la 
queja de un amorfino ebrio. 

5 

El reloj de pared dio las ocho. Áurea, inquieta, 
dejó la costura. Se asomó a la ventana. Seguro que 
ya Gabriel andaba bebiendo. Si no, no se tardaría 
así. En el mal alumbrado Paseo Colón no vio un 
alma. Más allá del fortín, distinguió la estación de 
tranvías de muías, igualmente desierta. Una luz, de 
alguna balsa, señalaba el filo de la ría en tinieblas. 
Apretó los dientes de despecho. 

—¡Zoila! —llamó, involuntariamente, impe¬ 
riosa. 

—Mande, niña 

—Anda hasta la esquina de Malecón y ve si 
viene el carro urbano. 

—¡De gana la hace caminar a una! ¿Se cree que 
porque yo las aguaite vienen más duro las muías? 
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—jAnda so mierda! —taconeó Áurea, chis¬ 
peando sus ojos azules. 

La chola obedeció. Acodada en la baranda, Áu¬ 
rea sintió tras sí casi como una presencia, la soledad 
del departamento bajo, que Gabriel y ella llamaban 
su nido. Soplaba la sombra de los cuartos de servi¬ 
cio, el corredor donde tendía su petate la Zoila, el 
dormitorio con el amplio lecho, los tabiques cremas 
y el retrato de los dos, cabeza con cabeza; hasta la 
salita donde ella esperaba, dotada de muebles de 
bejuco, cuadros y un armario a través de cuyos 
vidrios asomaban sus lomos de cuero Las vidas 
paralelas, de Plutarco y las Poesías, de Olmedo. 

—¿Qué fue, chola? 

—Viene lo menos por la calle Padre Aguirre. 

Ya adentro, la sirvienta se rascó la cabeza y 
bostezó: 

—¿Me voy a mi pulguero, niña? 

—jPero ya sabes que si te necesito te levanto, 
aunque patalees! Y ponle primero llave a la puerta. 

Volvió a coger la costura. ¡Mas, la sacudió una 
rabia repentina y la arrojó. Que se fuera al diablo 
Gabriel con todos los piojosos oficiales con quienes 
bebía! Las nubes blancuzcas descendían hasta las 
palmas del parque. El carro había llegado: se veía su 
interior vacío y en penumbra. Una racha de aire de 
la ría dilató las aletas de la nariz de Áurea. 

—¡Verás lo que te pasa, condenado! —chistó 
entre dientes. 

Mirando alrededor como se mira a solas, rió 
cálidamente. Lo cumpliría. Desde que, hacía año y 
medio, de guarnición en Riobamba, Gabriel, que 
antes siempre fuera sobrio, se dio a embriagarse, 
Áurea lo sentenció sin vacilar: 

—¡Tú sabes, mi capitán, lo que te quiero! Tú lo 
sabes. Pero lo que es borracheras no te aguanto. Las 
noches que vengas tragueado, tienes que hacer 
cuenta que no soy tu mujer. No dormirás conmigo 
ni me tocarás ni un dedo. ¡Antes me mato! 

El sacrificio de ella era tan grande como la pri¬ 
vación de él. Se adoraban no sólo en alma y destino 
sino en cuerpo y deseo. Al sólo ruido de sus pasos, 
latía más loco el corazón de Áurea. Lo amaba. 

La tarde que lo conoció quedó deslumbrada. 
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como cuando miró cara a cara a un rayo. Fue en la 
plaza más pequeña de las dos de Portoviejo, ciudad 
donde nacieran. Las crecientes del río la inundaban 
hasta hacerla navegable. Los dos, en vestido de 
baño, cada cual en su balsilla, bogaban con los 
rostros y los cuerpos salpicados de lentejuelas de 
gotas, y los cabellos —de betún de él, de oro de 
ella— chorreados y pegados a las sienes. 

—¿Tú eres Áurea, la mocosa de enfrentre de 
don Fermín? 

—¿Tú eres el antipático que cantaba "Rosa de 
Castilla"? 

Se enamoraron de la calle al balcón, de la carta 
a la carta y de la mano a la mano, en misa, los 
domingos. 

Pero por ello Gabriel tuvo que pelear a puño 
limpio con tres hermanos de Áurea a la vez. Al 
mayor hubo que llevarlo a una clínica. Pero la madre 
de ella conocía la vida y comprendía los corazones. 

—¡Mi hijo Carlos mismo tiene la culpa si el 
enamorado de la hermana lo ha malparado! ¡Atacar 
entre tres! Esto no se había visto nunca en Manabí. 
Si no fuera porque es mi hijo, diría: ¡bien hecho, ve! 
Áurea, hazle decir al joven ese que venga a hablar 
conmigo. 

Un mes después pasaban la luna de miel en una 
hacienda de la madre de Gabriel, gozando de un 
invierno tropical en el monte, con temporales y 
aguaceros dignos de su violento amor. 

Llevaron quinina, pero no la tomaron. Nada 
podían pantanos ni mosquitos contra su dicha y su 
salud. Creían vivir una luna de miel como ningunos 
otros vivieran. 

¿Qué importaba toda la vida anterior? ¿Qué im¬ 
portaría la de después? La pasión les concedía su 
instante infinito. En las noches, el calor oprimía la 
casa de hacienda, asfixiaba la alcoba, los apretaba a 
los dos, que mutuamente se veían fosforescer los 
ojos. Mezclaba su sudor, su placer, su saliva, su 
sueño y su sangre. 

Otras veces los juntaba la tempestad en el río. 
Llovía en los Andes. El agua preñada se abalanzaba 
en turbia carrera, derribando barrancos y árboles. 
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Bramaba como los toros tras las rejeras. Áurea y 
Gabriel sabían nadar. Ni peones ni aves ni pejes los 
miraban. Seguramente sólo Dios los veía. Desnu¬ 
dos y besándose se echaban a bracear. ¿Cómo 
olvidar esas tardes en el agua, a la luz de los cuerpos 
tibios y los cielos retaceados de rayos, dejándose 
arrastar entrelazados, río abajo, sin miedo a nadie ni 
a nada? Más tarde, cuando ell a lo hacía rezar acom¬ 
pañándola, ambos le pedían perdón a Dios por tanta 
dicha. 

Al conocer a Áurea La Torre, Gabriel Basantes 
era cadete recién egresado como subteniente. De 
vuelta, encontraron en Portoviejo un telegrama de 
Quito, que lo ascendía y lo destinaba a Loja. 

De allí, en los nuevos años vagaron por cinco o 
siete ciudades al azar, de donde acantonaba su regi¬ 
miento. Era una vida de gitanos, como decían las 
esposas de otros oficiales. Pero a ellos, especial¬ 
mente a Áurea, les gustaba. 

En Riobamba, al pie del Chimborazo, en jorna¬ 
das plomizas y noches glaciales, Gabriel aprendió a 
beber. De nada valieron quejas, riñas o llantos de 
ella. Las cervezas y los canelazos se vertieron en su 
garganta y en su vida, ya sin detenerse. Áurea esta¬ 
lló al fin: impuso su separación total las horas de 
embriaguez. El se contuvo un poco, pero no se corri¬ 
gió. A mediados de año lo ascendieron a capitán y lo 
adjuntaron al grupo de Estado Mayor de la Zona 
Militar de Guayaquil. 

Esta vez Gabriel pareció corregirse. El puerto 
alegre, ruidoso, asoleado pero azotado de frescura 
por el verano, volvió a incendiar sus noches. Mas el 
renacido idilio no duró mucho. El jefe de zona, el 
general Panza, era un serrano, chupista insigne. 
Pronto Gabriel volvió a emborracharse con él y 
otros oficíales. 

—¡Maldita sea! Y al fin ¿a qué horas piensa 
venir? 

Pensando dolorida en el pasado se le había ¡do 
el tiempo. El aire olía a polvo lloviznado. La baranda 
le dolía bajo los pechos. Acababa de dar la media 
noche, hora penosa, cuando lo vio aparecer por la 
esquina de la Aduana, tambaleándose hecho una 
uva. 
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—Au*,ta, ¿despierta todavía? 

Sin contestar, giró la llave abriéndole. Procura¬ 
ba apartarse. Gabriel la miraba con la sonrisa rígida 
de la embriaguez. Su frente, que ella amaba, amplia 
y curtida por el sol de los soldados, estaba dividida 
hasta el entrecejo por la gran vena henchida. Los 
ojos inyectados veían hacia adentro. Le lanzaba el 
aliento acezante y alcohólico. 

—Mi hijita... —balbuceó estropajoso. 

Traía desabrochada la casaca azul de botones 
dorados. Los crespos cabellos se enmarañaban su¬ 
dorosos. Su brazo vacilante ciñó el talle de Áurea. 

—¡Imbécil! Gabriel... Mi capitán... ¿Y no me ha¬ 
bía jurado no volver a ajumarse? 

—¿La úl... la última! 

Pretendió besarla. 

—¡Quita ese hocico, apestoso a puro! 

—No es puro, sino cogñac francés... finísimo... 
oye, pero óyeme... Mujercita... Aurita.... / 

Mordiéndose el labio inferior de ira, Aurea lo 
condujo del brazo al dormitorio. Lo ayudó a desves¬ 
tirse. La atmósfera del cuarto se hacía densa y pe¬ 
gajosa, de calor y de tufo a licor. Con toda la amar¬ 
gura de su vida, ella evitaba las manos de él. Busca¬ 
ban su cuerpo, esta ocasión no con anhelo de hom¬ 
bre sino con lujuria de ebrio. Gabriel quiso fingirse 
resentido. 

—¡Ajá! Me rechaza ¿no? Ya no te acuerdas... 
¿Cómo no me botabas allá... en... el río? 

—¡Si así borracho vuelves a mentar una cosa 
sagrada, te juro que te vuelo los dientes de un 
bofetón! 

Gabriel, recibiendo la flecha en el blanco donde 
ella apuntara, echó atrás la cabeza y cerró los ojos. 
Áurea recobró la pureza que amaba en su frente y en 
sus labios. Ahora que él ya no la veía sonrió con 
dolorosa ternura. Lo tapó con la colcha. Él levantó 
los párpados, mirándola tímido. Susurró. 

—Áurea... Te juro... 

—No jures nada. 

Ya no parecía ebrio, apenas soñoliento. Exten¬ 
dió la diestra, pero no a los senos de la mujer, sino a 
entrelazarla con una de sus manos. Áurea se la 
estrechó. 
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Gabriel volvió a bajar los párpados, durmiéndo¬ 
se acaso, con una expresión de enorme cansancio. 
Afuera la llovizna se deslizaba cayendo sedosa en 
las piedras. 


Con la franela sobó el radiador, sacándole bri¬ 
llo. Agachándose, echó un vistazo a las llantas. A él 
no le gustaba que lo sorprendieran desinflándose 
en calles apartadas. La gata se hundía en el fango al 
levantar el carro y cerco, vaso, rueda y llanta, se 
volvían una cochinada. Desde que aprendió el oficio 
fue así, muy pronto se ganó el apodo de Tubo Bajo, 
precisamente porque no los soportaba. 

—¿A qué horas te guardas vos Pancho Loco? 

El otro, poniendo un pie en el estribo de su carro 
que hacía plantón inmediato al de Tubo Bajo, le 
contestó. 

—Si no hubiera llamada, me guardara a las 
diez, pero se me pone que van a venir a darse los 
Sellos Rojos: y me gustaría. ¡Hace días que no jalo 
trompón! 

El Chino Sánchez que, sentado frente al volante 
de su Buick, leía Los tres mosqueteros, a la luz del 
farol de gas de la esquina de Ballén, levantó la cabe¬ 
za y como midiéndolos les apuntó las arrugas de 
sus ojos: 

—Van a venir y la cosa va a ser de las buenas. 
¡Puede haber hasta bala y pueden encontrarse lo 
que no se figuran esos niños! 

Entre el ramaje de los ficos. Tubo Bajo buscó 
ver la hora en la torre de la catedral. Debían ser las 
nueve. El parque Seminario dormía bajo su alum¬ 
brado de velorio. La hilera de los autos irregular, 
adelantadas las trompas de unos y otros, tendidas 
las aletas de los guardafangos, emitía tufos de gaso¬ 
lina cruda, polvo y fierros recalentados. 

Tubo Bajo no odió a los blancos sino al tratarlos 
de cerca. Poco los conocía, antes de meterse a 
aprendiz de chofer. Trabajaba con la madre que 
vendía tortillas de maíz en un solar de La Quinta. Le 
quedaba tiempo para ir a la escuela. Cargaba costa¬ 
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les de maíz, ayudaba a desgranarlo, y a molerlo en 
un molino de manivela, sujeto con tornillos, al guas- 
mo del solar. Más que la escuela, le gustaba atisbar 
por las rendijas de las cercas los mediodías, a las 
mujeres que se bañaban junto a las botijas. O brin¬ 
car sin quemarse sobre las rojas llamas de las foga¬ 
tas en que cocinaban los chinéanos. O bien atracar¬ 
se de caldo de salchichas y de chicharrones, los 
sábados, días que la mama beneficiaba chanchos, 
para elaborar ayacas. 

—¿Quieres dentrar, Ernesto, a servir a una 
casa? Pagan buen sueldo y los blancos son buenísi- 
mos, tratan bien... 

Al tercer día regresó, con el cuero acardenalado 
y la boca hinchada, sin querer explicar lo ocurrido. 
Afirmó que no volvería donde los patrones y sólo a 
muchas insistencias, contó: 

—El niño me pegó porque no quise darle mi 
horqueta de algarrobo, nuevecita que me le llevé en 
el bolsillo... Me dio duro y yo le hice paro y le saqué 
chocolate de la ñata. La mama gritaba ni clueca y el 
taita salió bravísimo y me cayó a patadas y yo no le 
pude hacer nada, porque es viejote. Y me botó di¬ 
ciendo que en su casa no quería atrevidos que no 
conocen su puesto. Yo lo que es no seré paje. Mejor 
me embarco de vaporino 1 ... 

Los autos comenzaban a correr las calles. Arro¬ 
llaban perros, chanchos y muchachos. Dominaban 
en verano. Levantando cortinones de polvo, pasa¬ 
ban. Se les veía y ya no se les veía. A las puertas de 
las covachas, las viejas se santiguaban y llamaban a 
gritos a los nietos. 

Su imperio se acababa al llegar los aguaceros. 
El auto que se arriesgaba a rodar fuera de las pocas 
calles pavimentadas del centro, iba a clavarse hasta 
el chasis, en un lecho de lodo suave. El chofer pedía 
ayuda al vecindario. Se trababa una batalla que 
duraba día y noche, haciendo palanca con vigas, 
lastrando de piedras los surcos, atando sogas a las 
ruedas y empujando con motor y hombros el 
vehículo cuyos rugidos escandilizaban la barriada. 

Tubo Bajo fue oficial del Chino Sánchez. Pronto 

1 vaporino: marinero mercante, embarcado en un vapor. 
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cogió volante. Y sólo entonces comprendió el carác¬ 
ter de su maestro y el de los otros choferes más 
conocidos, los primeros, el Chino Pedro, Gerardi el 
Viejo, Vaya Vaya, Seloguardo, Gringo Viejo, Cacapi- 
cha, Schaffry, el Gato Pagés y el Negro Waterloo. ¡Al 
tener el volante en las manos, el mundo era de uno! 
¡Más que cuando uno se achispa! 

Si se le metía un puñete a un paco, teniendo el 
carro con el motor encendido, quedaba sentado y 
no sabía ni quién le había pegado. Por el auto se 
podía hacerles perro muerto a las mecas, y escapar 
sin pagar de las cantinas. El mismo patrón se sentía 
intimidado sabiendo que su ilustre panza dependía 
del cholo hocico estirado que conducía. Ser chofer 
era ver la vida a través de un parabrisas roto. Tubo 
Bajo, sin perder su corazón, se halló en un mundo 
de palabrotas, borracheras, golpizas y velocidad. 

La catástrofe vino cuando los señoritos apren¬ 
dieron a conducir. Ellos también se sintieron due¬ 
ños del mundo y con más razón. Los autos en sus 
manos se volvían monstruos devastadores: muje¬ 
res levantadas en vilo, eran embarcadas a la fuerza, 
trasladadas a las afueras y violadas; se apaleó a los 
transeúntes; se asaltó las fiestas y bailes de las 
casas de la gente pobre, de arroz quebrado, como 
ellos las llamaban. Aristocráticos mozos, hijos y nie¬ 
tos de presidentes y gobernadores, encabezaban la 
ola de violencia. Sostenidos por matones a sueldo y 
por sus choferes domesticados, organizaron la Liga 
Sello Rojo. Los choferes de los autos de alquiler 
tuvieron la Sello Gris. Eran nombres tomados del 
cine. 

La policía, obedeciendo órdenes superiores, se 
cruzaba de brazos. El pueblo indignado respondió al 
fin violencia con violencia, organizando su propia 
liga: la de los Corta-Nalga. Los niños llevaron la 
peor parte. Muchos quedaron marcados como el 
nombre de la nueva liga lo indicaba. Ante sus derro¬ 
tas, empezaron a sacar los revólveres. No sabían 
dónde acometer a los del pueblo. A los choferes de 
la Sello Gris los iban a agredir al paradero de los 
carros de arriendo. Un ataque de esos era el que le 
había anunciado el Chino a Tubo Bajo para aquella 
noche. 
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De pronto chilló el claxon del último auto, un 
Hoodson de medio uso, apostado en la esquina de 
la calle Municipalidad. 

—¡Ya se vinieron! —y el Chino Sánchez con 
toda calma metió bajo el asiento el libro de Dumas, 
y empuñando un sacallantas se botó del carro. 

Unos tras otros, diez o doce autos se adelanta¬ 
ban veloces. De ellos salían brazos armados de ga¬ 
rrotes. 

—¡Viva la Sello Rojo! 

Se estrellaron metálicamente las pedradas en 
las portezuelas y capós. Se quejó un parabrisas he¬ 
cho añicos y hubo algo como un aullido y sordas 
maldiciones. Alguien sollozó a voz en cuello: 

—¡Me dejaron ciego, maricones! 

En pocos segundos se generalizó la pelea de 
bocacalle a bocacalle. Arreciaba la lluvia de piedras. 
Se oían los portazos de la funeraria y del bar de la 
acera opuesta al parque, que cerraban de prisa. 
Menudeaba el golpeteo de garrote contra garrote. 
Por segundos las bocinas y cláxones cargaban en 
un estrépito simultáneo que ahogaba todo otro rui¬ 
do. Los faroles más cercanos habían sido apagados 
con certeros cantazos. Las voces templadas de rabia 
se hacían ininteligibles. Una, elevándose, se dio a 
entender. 

—¡Los Corta Nalga! ¡Los Corta Nalga! 

Tubo Bajo, que aporreaba hombros y costillas 
por no apuntar a las cabezas ya que no quería car¬ 
garse la conciencia con un muerto, se supuso que 
era esa la sorpresa que el Chino anunció que recibi¬ 
rían los de la Sello Rojo. ¿De dónde saldrían tan 
oportunamente? Quizás habrían aguardado escon¬ 
didos en el parque. Contra los jóvenes ricos, de 
casimir y finos sombreros, blandiendo flexibles 
bastones resultaban aliados sin par los cholos y 
zambos, de pantalón, y camiseta blancos, torva mi¬ 
rada y mechón agresivo. No se les notaba garrote ni 
cachiporra: se sabía que atacaban con sus pesados 
puños de carreteros, estibadores o cacaoeros, y que 
sólo como remate de su triunfo, la barbera relampa¬ 
gueaba azulada, rasgando el tajo que daba su nom¬ 
bre a la liga. 

Desigual ahora, la lucha concluía. Los Sellos 
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Rojos cargaban sus contusos, en los autos. Callaban 
los tableteantes garrotes. Las figuras blancas y ági¬ 
les, dominaban el confuso entrevero. Los motores 
de los autos jadearon. Una manivela rechinaba im¬ 
paciente, vuelta sobre vuelta, sin lograr encender. 
Un tiro superó al rebullicio. 

—¡Me mataron! Así no se friega a un hombre, 
¡desgraciados! ¡Dios mío! 

Con una ola de hedor a caucho quemado y de 
humo de gasolina se alejaban los atacantes. El 
muerto era un chofer joven, de apellido Guzmán y 
apodado Zorro Ciego. 

7 

Alfredo de dos saltos traspuso la plancha. Entre 
los que lo aguardaban en el muelle, irguió la cabeza, 
girándola con su gesto de gallito de pelea. Se tem¬ 
plaban los cabos, tirados por los marineros, talo¬ 
neando en las tablas que debían quemar del sol, y 
lentamente se arrimaba al muelle el cuerpo de balle¬ 
na muerta del pailebot. Vio a su viejo con la cabeza 
más gris; a su hermana Flora, espigada; a Juancito 
hecho un hombre; y a Magdalena gorda y fofa, 
como no se hubiera figurado cuando le gustaba, en 
el tiempo que se fue a Esmeraldas, por ejemplo. ¿Y 
cómo no reconocer en el acto a Alfonso? Por más 
que parecía cambiadísimo: barba fuerte, rasurada; 
hombros más anchos y en todo él un no sé qué de 
firme, de seguro de sí mismo. 

— ¡Hola viejo! Ñaños... — incluyendo a 
Alfonso—. ¿Y tú, Magdalena? 

Los brazos y las exclamaciones alegres se per¬ 
dieron en el chirrido de una polea, al arriar una 
última vela que desnudó el mástil de popa, escueto 
y amarillo, entre el cordaje. De la caseta, por una 
chimenea de cocina, salían nubecillas blancuzcas. 
El río, más allá de la borda del muelle, evaporaba 
fango. Alzó la maleta. 

—Vamos no más, ya. A Miguel no hay que espe¬ 
rarlo, no viene. 

—¿Y por qué? ¿Qué es de él? 

—Se fue al Sur. Casi me largo yo también. Algo 
me agarraría: quién sabe qué. Miguel ha de estar 
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ahora en Santiago, esto si no ha logrado pasar hasta 
Buenos Aires. Allá quería ir... Y yo hubiera ido. 
Quién sabe por qué... 

Dejó caer el brazo hasta rozar el suelo con la 
maleta. Tostada de viento de mar, su cara era de un 
moreno más cálido. También él se había acabado 
de construir hombretón, con pectorales bombea¬ 
dos y el cuerpo entero nerviosa trabazón sin grasa. 

—Ajá te has puesto diente de oro —le observó 
Flora. 

Él la cogió del brazo y le preguntó si no tenía 
enamorado, lo que la hizo enrojecer y mirar de reojo 
al padre. 

—¿Y vos, Juancito? ¿Trabajas? ¿Y tu mamá y 
tus ñañas bien, Alfonso? 

Al padre y a Magdalena los juntó en una mirada 
cariñosa. Pero adentro lo seguía hostigando—¿por 
qué ahora que era tarde?— la pregunta de por qué 
no prosiguió hacia el Sur. No hubo razones para no 
realizarlo. El embarque era bueno. Miguel había 
comprado en pocos soles, dos "descharches" 1 , en 
un velero holandés. Fueron a la agencia y la gestión 
resultó. ¿Lo que lo retenía era el recuerdo de Leonor 
Jarrín, la obrerita cigarrillera? Sí la pensaba, pero 
ambos eran jóvenes. Si de veras lo quería, lo sabría 
esperar. Por eso no iba a perder de conocer Santia¬ 
go y Buenos Aires. No era ella ni el padre tampoco ni 
el extrañar Guayaquil. No olvidaría su rincón calien¬ 
te aunque viera mejores ciudades; mas no era eso 
tampoco: ¡ya regresaría! No supo al fin lo que le 
plantó las piernas y lo mantuvo con el papel amari¬ 
llo, impreso en azul, apretado en la mano, y la male¬ 
ta arrimada contra un riel, en la dársena vasta del 
Callao. Los ruidos de la embarcada tenían por fondo 
sonoro la mar gruesa en el rompeolas. Izaban el 
velamen agrisado por la tarde ya gris. Detrás se 
encendían las luces de las calles orilleras. ¿Eran las 
luces? Cogió la maleta. Lo volvió a poner en las 
tablas, brillosas de carbonilla. Miguel lo abrazó. El 
adiós al sobrino lo impresionaba, sintiéndose me¬ 
dio padre: 

—Como vos quieras. ¡Si te repugna mismo!... 

1 descharches: del inglés discharge, desempeño, certificado de ha- 
baer trabajado correctamente en otro barco. 
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Tal vez Juan esté enfermo y le hagas falta. 

—¡No sé qué es, pero algo me jala! Escribe. En 
el Guayas, después de ver a mi gente, seguro que 
me resuelvo. 

Manoteó como a una mosca al recuerdo. ¿Qué 
importaba él? Ahora ansiaba ayudar al padre. No 
comprendía por qué antes no lo acompañó en el 
negocio, prefiriendo el mal genio y el mal jornal que 
le daba Mano de Cabra. Esta vez iba a ser distinto. 
Se le sentía mucho más cercano. 

—Vea, viejo, esta ocasión quiero trabajar a su 
lado en La Cosmopolita. Todo Baldeón es panade¬ 
ro: ¡la sangre chuta! 

Las cejas grises de Juan se reunieron dolo- 
rosas. 

—Ya no hay Cosmopolita. Ahora se llama La 
Flor del Guayas. ¡Me la quitó el viejo Rivera! Estaba 
atrasado en los pagos... 

Alfredo no contestó: en el pecho le hervían las 
maldiciones. Era una perrada abusar así con un 
hombre como su padre. ¿Cómo también, pudo ima¬ 
ginarse que un desgraciado, podrido en plata, haga 
nada bueno? ¡El que no daba la patada a la entrada, 
la daba a la salida! 

—¿Le devolvió algo de lo que tenía abonado? 

—Ni medio. Eran como mil setecientos... Lo 
único, me da jornal de maestro: sigo allí... Era difícil 
conseguir otro trabajo igual. Y la familia... 

Alfredo convino callando. ¿Cómo reprocharle? 
Su gente tenía que comer; y el taita era viejo. ¿Qué 
hubiera hecho sino? Él, él, El Rana, ¡jamás se habría 
quedado después del despojo! Ni repagado, y aun 
cuando se hubieran muerto de hambre él y todos 
los suyos. En Lima había aprendido a mirar la vida 
de cara. Actualmente es que era de veras un hom¬ 
bre. Y era pueblo: nada quería con blancos y ricos. 
¿Y Alfonso? ¿Acaso era blanco? Esa palabra blanco 
era una palabra zonza: ricachones de jeta había, a 
los que les llamaba así: en Guayaquil ser blanco es 
tener plata. Su padre era más blanco que cualquier 
gamonal. Y Alfonso Cortés era pobre tanto como 
Alfredo, y carecía de presunciones y era hombre de 
verdad. 

—Bueno, taita. Veremos qué se hace. De pana¬ 
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dero voy a emplearme: claro que no allí... Aunque 
quién sabe... 

Alfonso se despidió al pasar cerca de su casa. 
Ya se verían. Entró Alfredo, sin cambiar de paso ni 
de sonrisa, a la covacha de su niñez, la de la bocaca¬ 
lle de la plazuela Chile. Baldeón había regresado a 
arrendar, por la querencia. Tomó dos cuartos, para 
comodidad de la hija ya crecida. Además, eran de 
puertas y ventanas a la calle. Por el lavadero de la 
cocina, Alfredo vio el patio, las construcciones inte¬ 
riores, las flores de sapo, el algarrobo y los 
muyuyos, todo igual. Sólo el vecindario era nuevo, 
desconocido de él. 

—Vamos a rodear por el barrio, a ver las con¬ 
ciencias. 

En compañía de Juan, vagó al anochecer. Una 
asfixiante tristeza aplanaba los portales sin chicos, 
los perros vagabundos hozando la basura, que los 
carretilleros aún no recogían. 

—Oye, Juan ¿vos conoces a una tal Leonor que 
era mi muchacha, que es obrera de la fábrica de 
cigarrillos y vive o vivía, al lado de la caballeriza de 
La Florencia?. 

—Sí, ahí vive todavía. Bien la he visto, hasta 
ahora último. 

Tenía un confuso recelo de ir directamente. 
¡Qué, resplandecer era el alumbrado de Lima hasta 
en los arrabales! No se haría el superior por haberlo 
conocido. Ni menospreciaría lo suyo: ¡estas cañas y 
estos lodos! Pero comparaba, con ansias de mejora 
para su tierra. Se separó del hermano y avanzó 
hacia el chalet. 

Llegó sigiloso al soportal y salió de pronto, de 
detrás de un pilar: ella, de codos en el balcón, con su 
expresión de costumbre, dulce y recogida, abrió los 
ojazos y le blanqueó la dentadura en la penumbra. 
Se tendieron los brazos, nombrándose. Se miraban 
ojos a ojos. Ardía la palma de él, en el hombro suave 
de Leonor. 

—¡Alfredo! ¡Mamá, si es Alfredo! —y se echó a 
llorar en su hombro. 

—¡Va estoy aquí, mi hijita, ya estoy aquí! ¿Por 
qué llorar? ¿Ya ves Leonorucha? ¡Las limeñas son 
lindísimas de veras, pero aquí estoy! 
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Él recordó algún pasillo, oído no sabía dónde, al 
ver la sonrisa alternar con los pucheros, mojadas de 
lágrimas las mejillas. 

Acudió la señora Panchita. Lo hicieron entrar: la 
lámpara, el portarretratos, la mesa, las viejas sillas 
eran antiguas amistades. A la madre de Leonor el 
cabello le había emblanquecido completamente. La 
voz se le había rajado. Una imperceptible desola¬ 
ción, velaba sus movimientos, sus miradas, sus pa¬ 
labras. Entonces él notó lo mismo pero hecho an¬ 
gustia en las manos de Leonor. 

La señora los dejó solos y allí sí que el corazón 
de Alfredo se encogió mordido. Repetía machacón, 
mentalmente: ¡han quitado una y han puesto otra! 
Averiguó, increpó, suplicó, consiguiendo única¬ 
mente lágrimas. 

—¡Maldita sea mi alma! ¿Para qué volvería? Iba 
a seguir al Sur y algo me jalaba: ¡creí que eras vos! 
Y, ¡vos has dejado de quererme! 

Tiró sobre una silla el paquete del corte de tela 
de seda que le traía de Lima. 

Apretaba una mano de Leonor entre las suyas. 
Desesperaba arrancarle la causa de su frialdad. La 
besó en las uñas y a lo largo de los dedos. Luego la 
viró, para besarla en la palma: y con un vago espe¬ 
luznar, encontró que era igual a la mano tendida de 
la blanca Victoria, la vecina de su niñez, que parecía 
llamar, cuando la llevaban con bubónica. Pero en el 
acto desechó esa idea como abusión estúpida. 

—¿Qué te pasa, Alfredo? —se interesó Leonor 
al percibir su silencio. 

—Nada, es que viéndote la mano he creído sa¬ 
ber por qué he vuelto a Guayaquil. 

Todavía no sabía a dónde lo llamaba la mano de 
la blanca. 
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IX 


PUERTO DUARTE 
1 

Por lá puerta de par en par, veía el interior del 
aula: esperaban ya padres de familia; el vidrio del 
armario de libros enviaba un reflejo mate. Alfonso 
se volvió: entre los grupos que entraban y salían por 
el pasillo. Violeta, vestida de blanco, le pareció una 
colegiala más: sólo su aire de espiga la diferencia¬ 
ba. Habían venido con Antonio, conversando y rién¬ 
dose, hacia la escuela de Carolina. Los balcones 
metían la claridad de la mañana, lavada por el agua¬ 
cero reciente. De las calles, todavía no fangosas, de 
principios de invierno, subía un aroma de tierra 
mojada. 

—Primera vez que vienes a un examen de tu 
mujer. 

—Ella misma no quería. Ahora nos ha invitado 
porque es el tercer año seguido que enseña en pri¬ 
mer grado y cree que lo de hoy puede salirle un 
tanto interesante. 

El bullicio escolar sacudía como un jaulón, la 
casa de madera. Alfonso se fijaba en la sonrisa de 
Antonio frente a chicos y chicas. Resaltaban bajo su 
bigote, negro como sus ojos, recuerdo en él de que 
los árabes hace siglos estuvieron en su España. Le 
había oído referirse a cuánto le agradaban la viveza, 
la vitalidad de los rapaces guayaquileños: ni el palu¬ 
dismo ni el hambre conseguían quitarles la esbelta 
gracia de los movimientos, el brillo de los ojos y la 
vivacidad de la charla. Y las muchachitas se mostra¬ 
ban más precoces y más listas. 
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Los abecedarios a colores en las paredes, los 
pizarrones, las viejas bancas sin pintar, le traían a 
Alfonso el eco de lejanos coros de voces infantiles 
que deletreaban cantando. 

—¿No pasan adelante? Cómo van a quedarse 
allí. No verían nada y ya vamos a empezar. Véngan¬ 
se, vénganse —los invitó una profesora. 

Quizás hasta su amistad con Antonio y Caroli¬ 
na, había ignorado Alfonso que enseñar es ciencia y 
arte: algo a lo que se puede dar la pasión y la vida, 
que puede ser el modo de realizarse de un destino. 
Carolina con sus alumnos ponía en acción las fuer¬ 
zas creadoras de su ser, verificaba lo mejor de su 
alma. Sintió que ella ante los chicos actuaba como 
él ante el piano. 

De blusa ligera y falda oscura, las trenzas reco¬ 
gidas en la nuca, sonriente, Carolina se deslizaba 
entre los cholitos de mirar de pericote, las nenas 
reflexivas de lacias trencitas, los negritos que se 
rascaban con confianza los chicharrones del pelo. 
De sus ademanes, de su voz, de la claridad de su 
frente dinámica, de los símbolos que se volvían las 
líneas de su cuerpo, de su persona entera fluía una 
atracción a la vez infantil y maternal: así debía ense¬ 
ñar siempre, y era juego y amor. 

Les contó un cuento simple como el agua y les 
distribuyó los recortes de un rompecabezas que 
cada uno se puso a armar apasionado. Ella perma¬ 
necía adueñada y entregada a los pequeños ojos 
atentos, a los deditos tanteantes. Y les hablaba. 
Conversaba con ellos, diciéndoles otras cosas, pero 
con la misma sencillez con que sus madres en los 
sucuchos de los covachones, los mandarían a la 
pulpería o intentarían explicarles por qué no podían 
darles de comer. No supieron el segundo preciso en 
que rasquetearon sus lápices en los cuadernos y 
dieron explicaciones de lo que sabían. Y sabían. 

Alfonso que conocía las viejas escuelas a la 
criolla en que se deletrea y se aprende la tabla a 
cocachos y palmetazos, aun ignorándolo todo en 
asuntos pedagógicos, considerando aquella clase 
nada más que como un hecho humano, lo hallaba 
henchido, como por milagro, de un intenso sentido 
vital. 
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—Créame, Carolina —le dijo luego— y usted 
sabe que soy demasiado sincero para lisonjear: me 
ha entusiasmado lo que acabo de ver. Yo no sé 
nada, pero conozco nuestras escuelas y quiero a los 
chicos. Por eso la creo maestra, una verdadera 
maestra, como pocas. No digo más por no rubori¬ 
zarla... 

A la salida, marcharon comentando los exá¬ 
menes y el ambiente de la escuela. A Carolina la 
contentaba su ubicación en esa barriada. Coinci¬ 
diendo con el sentir de su marido, para ella los niños 
del pueblo eran más niños —acaso por su desam¬ 
paro. 

Las fachadas de las casuchas, en esas calles, se 
desmoronaban grisáceas. Parecían arrugarse de 
vejez prematura: era el barrio sobre el que debía 
crecer la ciudad, ¡barrio del porvenir, y ya caduco! 
Alquitranados y gigantes, los dos Gasómetros alza¬ 
ban sus masas a la comba esmerilada de las nubes. 
Antonio condujo la conversación hacia sus preocu¬ 
paciones: la política del país, la actividad obrera, la 
miseria que aquel año crecía como antes jamás se 
viera en la ciudad. Carolina subrayó: 

—Los chicos vienen a la escuela en su mayoría 
sin desayunar ni almorzar. El otro día en clase se 
desmayó uno: ¡no estaba enfermo sino que hacía 
dos días que no comía y lo avergonzaba pedir! 

Afirmó Antonio que tenía ya raíces en la patria 
de su mujer. A España no podía regresar. Amaba 
esta tierra y su pueblo sufrido pero que poseía tres o 
cuatro momentos de ira en su historia. Además, 
dondequiera que fuese él ocuparía su puesto en la 
lucha. Comenzaba una era en que todos los pueblos 
se unían para la gran liberación. La guerra había 
iniciado el derrumbe. Europa entera ardía al con¬ 
cluir ese año veintiuno, desde Rusia hasta España. 
Las chispas caían en América que tenía el I o de 
mayo de Chicago en su tradición, y donde las huel¬ 
gas de Brasil y la Semana Sangrienta de Buenos 
Aires, eran las primeras rachas. 

—¿Tú crees que puedan ocurrir esas cosas 
aquí? —preguntó Carolina. 

—Sin meterme a profeta, estoy seguro de que 
llegarán. La miseria aumenta, tú misma acabas de 
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contarnos que lo ves hasta en tu escuela. ¿Piensas 
que puede soportarse indefinidamente? ¡Y este 
pueblo no es cobarde! Quién sabe lo que se avecina. 

2 

—Alfredo, pero cómo vas a haber hecho eso 
ahora, jahora! ¿Nada te importa eso? 

Tarda en sus movimientos por la preñez, que 
también alteraba ligeramente sus facciones, Leonor 
lo miraba, con angustia, tragándose el llanto. En 
seguida calló. ¿Cómo se le pudo escapar aquel 
reproche? No había sido ella la que habló: fue la 
sofocación que le subía a la cara, su espera dulce y 
dolorosa; los tenues golpes que en su vientre reper¬ 
cutían extraños a ella misma: ¡fue el hijo! 

Con voz opaca, él contestó: 

—¡Quisiera no haber tenido que hacerlo! Pero 
vos me conoces, si la ocasión se presentara, ¡lo 
volvería a hacer! 

Leonor pareció aguardar, tímida otra vez, rece¬ 
lando haberlo resentido y recelando que su silencio 
acusara sin querer. 

—Si otro hubiera brincado, ¡quizás yo me la 
aguanto! 

Reaccionó por él y por todos los que no se 
atrevieron. No se enorgullecía, porque se hizo un 
mal, y porque no conocía esa clase de vanidad. Pero 
se sentía en paz con su pecho: cuando Rivera, entró 
al galpón, sonándose las narices con un sucio resta¬ 
llido acuoso, y anunció la nueva rebaja de jornales 
—¡cuarta en ese año!—Alfredo esperó no una que¬ 
rella de todos, que sabía imposible, mas, siquiera 
que alguno protestara: el silencio de las cabezas 
gachas se prolongó. En él se volvió una molestia 
intolerable, algo que palpaba, que goteaba repug¬ 
nante como si el viejo rapaz escurriese sus mocos 
encima de ellos. No pudo más. 

Empujó a un lado la bola del amasijo, se sacu¬ 
dió las manos polvorosas de harina y desató el 
delantal. 

—¿Qué pasa, Baldeón? 

—Que por ese jornal yo no trabajo, don Rivera. 
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—¿Por qué? 

Le dio gana de reír a carcajadas. 

■—¿Cómo por qué? ¡Porque no alcanzan ni para 
morirse de hambre! ¡Porque no tengo porqué rega¬ 
lar mi sudor! Si otros lo hacen, allá ellos. ¡El tiempo 
de los esclavos se acabó! 

Al oírse a sí mismo, le vino el recuerdo de la 
película Espartaco que hacía años viera en el Crono 
Proyector. Entonces supo decir que, si en la actuali¬ 
dad hubiese esclavos, habría que hacer como ese 
que se alzó. Soportar como hacían los demás pana¬ 
deros ¿no equivalía a someterse a un amo? Por lo 
mismo había rechazado de muy chico ser paje de 
casas de blancos. 

—Como sea tu gusto, Baldeón. Yo no ruego a 
nadie. Pero vos eres loco: difícilmente conseguirás 
otro trabajo... ¡Con estos tiempos! 

—Eso es cosa mía. 

Adentro le remordía ya. ¡Si hubiera sido cuan¬ 
do era solo! Nada le pesaba. Casa y comida no le 
faltaban donde el padre. Hoy tenía a quienes mante¬ 
ner y respondía ante sí por el hijo que iba a nacerle. 
Regresó con un andar fatigado que raramente se 
notaba en su paso. En las covachas palidecían can¬ 
diles y velas de sebo. Se escondía en la sombra el 
lodo del suelo. El incidente fue muy poco después 
de comenzada la jornada nocturna. Su vieja no lle¬ 
gaba aún. Ahora seguramente ya le habrían conta¬ 
do. Rodaban por el cielo restos quemados del día. 

—Alfredo ¿cómo así te has venido? ¿Estás 
enfermo? Alumbraba la lámpara los muebles hu¬ 
mildes, las tablas limpias del piso, la paz de sus 
meses de dicha en el pequeño departamento, y el 
cuerpo engrosado de Leonor, medio recogido den¬ 
tro de la hamaca donde cosía. 

—Vengo botando el trabajo. Otra vez rebajó los 
jornales el viejo Rivera. Yo no aguanté... 

Leonor se puso de pie. Contra la pared se 
proyectaron su figura, su vientre. Se le escaparon 
aquellas palabras. Alfredo se asomó: en la plazuela 
oscura no se veía ni muchachos. El poste de la 
bandera de la bomba contra incendios, blanqueaba, 
recto como un enorme fósforo. La noche invernal, 
sorda de sapos remotos, oprimía la vida, oprimía 
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su corazón vacilante por un momento. 

—No importa, Leonor. No tengas miedo. Yo 
encontraré aunque sea adebajo de las piedras... 

Ella ya había alejado sus temores. Aunque el 
mundo se hundiera, su hombre varonil era seguro. 
Nada era capaz de vencer la dulzura y la firmeza de 
ese hombre, su hombre. ¿Por qué no había de con¬ 
seguir otra ocupación? Imposible no era. La com¬ 
placía ya que hubiese gritado las verdades al des¬ 
graciado ese. ¿No le robó La Cosmopolita a don 
Baldeón viejo? Que viese que el hijo, no se agacha¬ 
ba como los demás trabajadores que parecían bo¬ 
rregos. 

—Alfredo... 

Lo conmovió su voz de niña atemorizada; se 
aproximó y la rodeó con sus brazos. Se hallaron 
mutuamente en los ojos su fuego de siempre. 

—Alfredo, ¿vos estás molesto conmigo? 

—No. Los quiero más a ti y a mi hijo. 

La besó en la frente y poniéndole la mano sobre 
el vientre la acarició con la levedad de una infinita 
delicadeza. Ella le rodeó el cuello con la frescura de 
sus brazos. Percibía el olor de él, tan íntimo, a sudor 
limpio, a pan caliente. El cuerpo tibio y fecundo de 
Leonor se le adhería. 

—Y yo, ya no tengo miedo. Hiciste bien, todo lo 
que tú haces está bien. ¡Vos eras el que tenías que 
hacerlo porque eres el más hombre! 

—¿Qué dirá tu mamá? 

—Ella es buena... Enantes estaba con la jaqueca 
y por eso se fue tempranito a acostar. Mañana le 
decimos. 

Se sentaron a la hamaca juntos, acariciándose 
con la ternura que ella había tenido que enseñarle, 
pues él había sido tosco con las demás mujeres 
antes de tenerla a ella. Así unidos no le temían a la 
vida. 

—Nacerá para Navidad. 

—¿Qué nombre le pondremos? 

—Si es hombre, el mío; si no, el tuyo. 

No, no había sido disgusto lo que tuvieron. 
Conservaban intacto, desde que estaban juntos, su 
fuerte amor. Leonor creía sentir por él más, mucho 
más que cuando Alfredo le habló por primera vez en 
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la esquina, y a ella le vino súbitamente el anhelo de 
reclinarse en su hombro. Guardaba como recuerdo 
la camisa que él llevaba puesta aquel día, remenda¬ 
da y con manchitas de aceite que la hicieron supo¬ 
ner fuera mecánico. 

¡Qué riesgo había corrido su unión de romper¬ 
se, de no ser nunca: por el viaje a Lima! En el barrio 
murmuraban que Alfredo no volvería. Quizá era el 
mismo Darío, que se había introducido al chalet con 
pretexto de encargar a la señora Panchita el lavado 
de su ropa, el que propalaba los rumores. 

—¿No molesto, señora Panchita, niña 
Leonorcita? Uno que no es casado, ni chupista, no 
sabe qué hacer en las noches... Y el cine me hace 
doler los ojos. El temblequeo de las vistas es fre¬ 
gado. 

Con disimulo, se hizo infaltable. A Leonor se le 
fingía respetuoso. Le demostraba una hipócrita 
amistad. Al transcurrir los meses, fue presentando a 
la madre sus proyectos. Quería ser novio de la niña. 
Él sabía que había tenido amores con Baldeón. Pe¬ 
ro, según él, ese era un error. El zambo no regresa¬ 
ría. Vanamente se le aguardaba. En cambio él era un 
hombre serio, no un plantilla; estaba ahí, y le ofrecía 
un porvenir. 

— Mamacita, ¡nunca le haré caso a ese viejo 
sinvergüenza! ¡A Alfredo lo esperaré siempre! 

Pero era ya más de un año la ausencia. La seño¬ 
ra Panchita se sentía enferma o lo exageraba, con¬ 
vencida por la labia de Darío. Para colmo, en la 
fábrica cambiaron a la jefa de empaquetadoras. La 
antigua, la señora Lucinda, era buena. La nueva que 
dizque era moza de un alto empleado, trataba a las 
obreritas con grosería inaguantable. Pretendió has¬ 
ta registrarlas, ofendiendo su pudor, buscándoles 
entre las ropas íntimas si no se sacaban escondidos 
cigarrillos. Las llamaba sin reparo, ladronas. 

—¡Hija, yo no quiero contrariarte, pero para mi 
gustg vos debías aceptar a don Darío! 

Él afinaba su cara de zorro, con arrugas y pun¬ 
tos negros de espinillas, como olfateando. ¡Y Leo¬ 
nor aceptó! Habían sido por eso sus lágrimas al ver 
a Alfredo de vuelta. Le pesaba el nuevo noviazgo. 
No sabía como confesarle este compromiso... Pero 
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Alfredo exigía saber. Supo, y lo destruyó con su 
acostumbrada violencia. Darío no alcanzó ni a recla¬ 
mar. Leonor se fue con su zambo, sin casarse ni 
nada, al departamento que él le arrendó, al que muy 
poco después se vino la madre, y donde el amor y 
los días le habían llenado el vientre y los ojos. 

3 

Esquivando el aliento del horno, Alfredo atrajo 
con la pala la brazada de pan. Olía bien. Era la últi¬ 
ma: con ella se completaban las dos canastas que 
su socio sacaba al centro y lo que se vendía por el 
contorno, que era poquísimo, debido a lo despobla¬ 
do de aquel extremo de arrabal. Amanecía: el viento 
despertaba, remeciendo las latas de la covachita 
que se achataba junto al horno, y trayendo a echar 
encima del olor sabroso del pan, el vaho a chamus¬ 
cado de la colina de desperdicios, humeante día y 
noche, del basurero de Puerto Duarte. 

—¿Te vas ya, Samborondeño? Todavía no 
clarea. 

—Pero ya mismo. Y mejor es que el día me coja 
ya por calles donde la gente esté saliendo a ver los 
molletes para el café. 

—Hombre, café ¿no quieres otro pocilio? 

—Apenitas hace que tomé, cuando me dio sue¬ 
ño. Con una de las grandes canastas en cada brazo, 
envuelto en el delantal que lo hacía destacarse, se 
alejó el Samborondeño. No pregonaba aún por ser 
demasiado temprano y porque no le gustaba que lo 
oyera Alfredo: éste lo aburría a bromas acerca de su 
voz y dictándole dichos burlescos que le aconsejaba 
gritar. Claro que no era con ánimo de mortificarlo, 
se estimaban como hombres. Manejaban sin pelear 
el mísero negocio, repartiéndose las ganancias co¬ 
mo hermanos. El Samborondeño había sido obrero 
en La Cosmopolita y respetaba y quería a don Bal- 
deón, habiéndose hecho entonces íntimo de Alfre¬ 
do: supo cuando él le botó el trabajo al viejo Rivera y 
lo fue a buscar espontáneamente: 

—¿Qué fue, zambo? ¿Cierto que le dejaste tira¬ 
do el trabajo al raposo ese de Rivera? 
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—Ahá, con la última rebaja que hizo, yo ya no 
pude soportármela callado: ¡el jornal quedaba a un 
sucre cincuenta por la noche entera! Figúrate: con 
eso no se tiene ni la mitad de lo que hay que darle a 
la hembra para la plaza. 

—¿Y sólo vos te alzaste? 

—Ajo, ¡me admiro lo aguantona que es la 
gente! ¡Yo ingrimo! 

—Por eso ya no aguardé ni eso: apenas La Cos¬ 
mopolita se acabó y regresó a manos del raposo, fui 
enrollando mi petate y buscando la manga. 

—Hiciste bien. Yo no creía: cuando vine de 
Lima, antes que estar buscando en otra parte, entré 
allí por trabajar cerca del veterano que se había 
quedado de maestro. Me arrepiento, ¡maldita sea! 
Si entro a otra panadería, otro gallo me cantara: el 
condenado del Rivera, caliente por lo que me salí de 
su chiquero, me ha tirado bandera negra con los 
demás patrones. 

—¿Cómo así? 

—No me dan trabajo en las panaderías: que hay 
malos informes, que soy alzado, que doy mal ejem¬ 
plo... ¡Los chismes! Y de mecánico no he consegui¬ 
do tampoco: he ¡do donde Mano de Cabra, donde 
trabajé antes, y donde Falconí, donde el negro Ca¬ 
món, donde Margary, a toditos los talleres: ¡y están 
botando a los que tienen! 

El Samborondeño concluyó proponiéndole: 

—Si vos quieres, ¡vente a trabajar conmigo! 

El no había querido depender de nadie: quería 
ser libre. Su madrastra, Mercedes Reyes, años atrás 
tuvo una pequeña panadería allá lejísimos, cerca de 
Puerto Duarte. Como no hacía negocio, abandonó el 
solar, el ranchito de latas y el horno. El Samboron¬ 
deño compuso el horno que tenía el cielo descon¬ 
chado y ladrillos salidos; cogió las goteras y remen¬ 
dó las paredes de la casucha; limpió el solar, entre 
cuyos bledos habían esparcidas millares y millares 
de defecaciones del vecindario: y se instaló: 

Al principio no tumbaba ni medio saco de hari¬ 
na. Trabajaba en una soledad de volverse loco. Lle¬ 
gaba, cargando al hombro y con la ayuda de algún 
chico, los materiales de su tosca panificación: leña, 
manteca, harina y hasta el agua, pues el sitio carecía 
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de grifo. Había iniciado el trabajo a salidas del in¬ 
vierno. El viento convertía la choza en una matraca, 
sacudiéndole las latas. Los vecinos, y los traperos, 
que merodeaban en el inmediato basurero, lo cree¬ 
rían un brujo o un diablo, removiendo la candela del 
horno, integras las noches, solitario, emperrado. 
Durante las mañabas, vendía su pan en canastas. En 
las tardes dormía. 

—¡Chócala, hermano! —saltó Alfredo, estre¬ 
chándole la mano—. Seguro que trabajo con vos: 
¡una cosa así es lo que yo necesitaba! 

Ahora eran socios y panificaban todo lo que el 
Samborondeño alcanzaba a meter en sus canastas 
Por dos veces. No se harían ricos, pero, sin morirse 
de hambre, defendían lo que ellos llamaban su mal¬ 
genio y no dejarse de ningún arrastrado. 

El rancho tenía dos piezas. Leonor acabó por 
venirse a vivir allí. Arreglaron el asunto arrendando 
a pocas cuadras un cuarto para el Samborondeño. 
La mujer de Alfredo y la señora Panchita, acomoda¬ 
ron hasta dejarlo irreconocible el montón de latas 
destartaladas. En bacinillas recogidas del basurero, 
cultivaron plantas. El solar nevó de ropa lavada, 
tendida en cordeles. Ellas les preparaban café para 
la vigilia y los acompañaban hasta tarde. Criaron 
unas pocas gallinas. Quien más se contentaba era 
Leonor: le gustaba la caballeriza en cuya vecindad 
residía de soltera, porque le parecía campo: esto sí 
que era campo y campo suyo, donde trabajaba cer¬ 
ca de su hombre, cerca de su madre, donde crecería, 
sano y bien macho como su taita, el hijo que tanto le 
pateaba la barriga. 

Al venírseles las lluvias comprarían hule para 
cubrir las canastas de la venta y confeccionarle una 
especie de poncho al Samborondeño. Ya habría 
nacido Alfredo chico. Tendrían que reparar más la 
covacha y fabricar una ramada que tapara el horno. 
Lo que comenzaba a preocuparles era la marcha del 
negocio. ¿Cómo seguirían los tiempos? 

Sus compradores eran de los barrios pobres o 
de las entradas de los lugares de trabajo. Y había ya 
días en que el Samborondeño retornaba con las 
canastas sin terminar y los grillos y cucarachas, 
como llamaban a los medios y reales, considerable¬ 


mente en menor número que meses anteriores. El 
verano de fuego traía jornadas como jamás cono¬ 
ciera Guayaquil. 

—¡Yo no sé qué es que pasa! La gente está sin 
plata: las mismas caseras no quieren coger ni al 
fiado. Otros se han ido al Hospital. Ajo, parece men¬ 
tira que no vaya a quedar quien compre una triste 
semita de chicharrón o un medio de roscas. 

El Samborondeño se pasaba los dedos por los 
ralos pelos de sus bigotes achinados 1 . Fruncía en 
una mueca su bocaza desdentada y bondadosa. 
Con ambas manos levantaba sus pantalones, que la 
piola con que los sujetaba dejaba caer en seguida de 
nuevo sobre la verija, dándole su facha descacha¬ 
landrada, que lo hacía suponer siempre borracho. Y 
se plantaba ante su socio. 

—¿Qué dices vos que hagamos, zambo? 

Alfredo no le contestaba; no sabía qué contes¬ 
tarle. El comprendía que la baja de su negocio no 
era cosa pasajera: provenía de la maldición general, 
de esa como brujería que había traído la mala para 
todos, para los hombres. 

Iba los más de los días, a la hora de hallar 
despierto a su taita, a conversar con la familia. En 
esa covacha y en las demás del barrio y de otros 
barrios, hombres desnudos de medio cuerpo arriba, 
revueltos los pelos, bostezaban y cogían el sol. Los 
habían botado de sus trabajos. No tenían ni con qué 
emborracharse. Hechos carretas sin uso, permane¬ 
cían en los patios, conversando de hembras y lan¬ 
zando bromas en palabrotas a las lavanderas. Las 
mujeres hacían novenas a los santos, traían agua 
bendita los lunes de San Vicente, y procuraban cal¬ 
mar a los chicos que no comían ni guineos. Las 
secas calles se aventaban en polvaredas sobre los 
covacheríos, míseros siempre y hoy hambreados. 

—Vecinita ¿me presta unos pedacitos de 
carbón? ¡Jesús! ¡Hoy no he prendido ni candela! 

—El pobre Juancho fue a la curtiembre donde 
trabajaba antes y que le han ofrecido pega: ¡ojalá 
consiga! 

—Dios quiera comadrita. 

1 bigotes achinados: bigotes lacios y caídos. 


-221- 


http://anochecioalamitaddeldia.blogspot.com 


—Dos noches ya que acuesto a los chicos sin 
verde asado ni café puro siquiera. 

—San Vicente lindo, ¡el mundo se va a acabar! 

De allí nacía la ruina de la venta: y contra eso no 
había remedio. O Alfredo no lo conocía. A él no le 
había importado nunca la vida ajena. Lo que estaba 
ocurriendo, sin querer, daba grima, rabia, ahogo. Al 
regresar, antes de que oscureciera, para empezar la 
labor nocturna, podía ver lo peor: los muchachos. 
Por aquellas calles apartadas, jugaban todavía por¬ 
que todavía no habían muerto. Quizás era la prime¬ 
ra vez que se fijaba en ellos. No eran como los de su 
época. El pellejo moreno se les hacía gris. Andaban 
medio desnudos, con las panzas hinchadas y las 
perinolas de los ombligos brotadas. Movían sus 
brazos y piernas resecos como los escuálidos tallos 
de los bledos, con torpe tanteo de arañas. De niños, 
hijos de los hombres, no les quedaban sino los ojos: 
excesivamente blancos y con la gotita de luz del 
miedo, bajo las pelambres piojosas. ¿Su hijo sería 
así? Una angustia nueva le estranguló las costillas. 

Iba a nacer en el diciembre que venía; Leonor y 
él lo esperaban como el juguete de Navidad que les 
pondría el Niño Dios. En diciembre, en diciembre, 
igual que él, que nació en ese mes, el 900, ¡con el 
siglo! La maldición se le apagaba en la boca. ¿A 
quién maldecir? 

—Buenos días, hijo—lo saludó, apareciendo en 
la puerta, la señora Panchita—. Dejé una ropa almi¬ 
donada al sereno y no sé por qué me pareció que 
con el día iba a garuar. 

Le respondió suavemente, ensimismado. Aho¬ 
ra percibió la madrugada deliciosa, fría: la sangre le 
corrió más duro y se desperezó. Aunque no hubiera 
dormido, se despertaba con la tierra. Y esa tierra 
viva, hasta en aquel rincón donde lo había traído la 
suerte, rincón dominado por la presencia del basu¬ 
rero. 

Visto desde donde él estaba, era una colina 
sombría, veteada de serpientes fulgurantes. De 
unos lados se quemaba a fuego lento; de otros en 
rápido llamear. Era un montón de restos informes, 
cáscaras, sobras de comidas podridas, trapos, pe¬ 
dazos de muebles, fierros torcidos, todo revuelto 
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medio enterrado en su propio polvo. De lejos, repe¬ 
lía solamente; lo que Leonor y Alfredo hallaban 
intolerable era su contigüidad. Las cucarachas de 
las grietas, en la abundancia, adquirían tamaños 
gigantes. Alacranes, salamanquesas blancuzcas, 
chindoros cornudos, hormigas, pugnaban allí, con 
una pululante audacia, contra los perros, los chan¬ 
chos hocicones, vueltos salvajes por el vagabun¬ 
deo, los gallinazos hediondos y los mendigos, 
viejos o chicuelos. 

—Si pudiéramos irnos un par de cuadras más 
adentro: el muladar es lo que friega aquí. 

—Pero allá adentro el arriendo nos come vivos: 
¡los dueños de casa son peor que las ratas del 
muladar! 

Al anochecer, al alejarse las carretas, estallaba 
la lucha por la basura recién volcada, que traía más 
vida. La quemazón alumbraba azufrada, electrizada, 
rojiza. Los chanchos, arqueando el lomo, gruñendo, 
peleaban a mordiscos con los perros. Un anciano de 
cara de santo, a cuyas barbas y calva sólo faltaba un 
halo, sentado sobre su alforja, roía un hueso, bus¬ 
cando con torva ojeada de bestia, quien se lo dispu¬ 
taba. Era una tarde en que Alfredo se había aproxi¬ 
mado, atraído por curiosidad del rumoreo más ele¬ 
vado que otros instantes. Ni la costalada de cadáve¬ 
res comidos por los gallinazos del playón de Cama¬ 
rones, le produjo igual choque: ¡y eso que apestaba 
a muerte! 

—¡Barajo, que haya esto en Guayaquil, y que la 
gente duerma tan fresca en el centro! 

Ratas de dientes de espina de pescado, tiraban, 
arrancándose a trozos, el cadáver de un gato de 
angora. Los muchachos rebuscaban en pandilla: 
separarse hubiera significado ser víctima de los pe¬ 
rros y chanchos feroces, o de los mendigos adultos, 
no menos bestializados. No había adolescentes: 
allá adentro, en la ciudad, los varones eran rateros y 
la chiquillas mecas 1 

Había ido solo. El Samborondeño no aceptó 
unírsele por no descuidar el leudo del amasijo. Al¬ 
fredo habría querido hablar con alguien. Dio un 

1 mecas: prostitutas, putas. 
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puntapié a una bacinilla desportillada, que rodó 
cantando campanazos lúgubres. Ojos de rescoldo 
se volvieron hacia el intruso. No distinguían su ove¬ 
rol limpio, sus gruesos zapatos ni su sonrisa de 
fuerte, que por ellos se plegaba en amargo rictus 
antes desconocido. 

—¿Qué jué? |Si vienes a la rebusca, sigue más 
adelante! 

—¡Aquí no queda puesto ni para uno! 

—Esto está lleno de chanchos y hombres... 

—¡Hombres que jueron! —concluyó la primera 
voz, cascada y con dejo de cholo. 

Avanzó Alfredo. Ya no podía detenerse. ¿Lo 
atacarían los mendigos? Qué va: si tuvieran fuerza, 
trabajarían o robarían. Dio vuelta, contorneando las 
laderas irregulares del muladar. El agua bruñida de 
sol final, del corte del Salado metía lengüetazos 
dorados entre los terrosos escombros. Los mangla¬ 
res de las orillas, negros encima del reflejo aún 
diurno de la corriente, se dormían en la calma de la 
tierra sin hombres, emanando húmedos vahos a 
mar lejana y a tinta salvaje. Alfredo miró hacia el 
cielo lila encapullado de luceros: pensaba en Dios. 

Cuchicheos en el suelo, a lado de éj, lo hicieron 
virar la cara y, aguzando la vista, columbrar bultos 
que se agitaban en hueco de la basura. Al ver cabal, 
¡quedó estupefacto! ¿Era posible? 

La pordiosera tuerta, a la que le daban ataques, 
se acostaba ahí, de espaldas, jadeante, babosa, 
echándose encima al mayor de los chicos de la 
pandilla, uno paliducho, de camisa rota y gorra de 
visera de cartón. A ambos los había conocido mero¬ 
deando por los contornos. 

Un cacho de luna rasgaba la noche azulada. 

4 

Alfredo se resolvió: iría a buscarlos, ¡a 
requintearlos 1 si fuera necesario! Tenía tiempo: 
ellos no salían hasta las tres. Aún no acallaba el 
sueño el rumor del basurero. Altas estrellas se que¬ 
maban en el horno hondo que era el cielo sin viento. 
Debía dejar poco por hacer sin su ayuda, el Sambo- 

1 requintearlos: reprenderlos, castigarlos. 
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rondeño Sería desconsideración arrimarle el peso 
de la tar^a. Pero iba a hablarles. ¿Por qué se queda¬ 
ban atrás? ¿Qué tenían de menos para ser los únicos 
en aguantar? Desde la primera huelga, la de los 
ferroviarios de Durán, pensó en ellos. ¡Qué desgra¬ 
cia que el gremio anduviera así aplanado? Su taita y 
su tío Adolfo le habían conversado cómo eran los 
obreros de panadería, de otros años. Recién estaba 
fundada la Sociedad. Fue la época de los garroteros 
de Albuquerque, centroamericano que organizó a 
los trabajadores de Guayaquil para luchar por la 
revolución de Alfaro. Los panaderos marcharon en 
primera fila, con el sombrero a lo patriota y el cora¬ 
zón sin miedo ¿Iban los de hoy a desdecir de los 
mayores? 

Claro que, al comenzar, él mismo no creía mu¬ 
cho en estos ajetreos. La lucha ferrocarrilera sólo se 
sintió en la escasez de víveres de la sierra. Alfredo 
casi mantenía la opinión de cuando trabajaba don¬ 
de Mano de Cabra: antes que declararse en huelga 
es preferible darle una pateada a los patrones. Lo 
que siguió, le pareció increíble y lo sacudió más y 
más. 

Pararon los tranviarios y basureros: el vienteci- 
llo húmedo del día de difuntos removió desperdi¬ 
cios entre los obligados peatones. Los huelguistas 
aprovecharon el ocio yéndose a la romería del pan¬ 
teón, a comer mazamorra morada y ofrendar coro¬ 
nas de papel picado a sus deudos. De negro hasta la 
camisa, como era de rigor, Alfredo fue a dejar flores 
a la cruz de palo, perdida entre cascajos, a la sombra 
de los ciruelos tranquilos, donde yacía un hermani- 
to de Leonor, muerto chico. En el suelo, ante la 
puerta, había regados miles de pétalos y ramas de 
ficos. Una chiquilla, de talle cimbreño y ojos reido¬ 
res, se cruzó con él; llevaba una rosa cogida entre 
los labios y canturreó: 

Noviembre, dichoso mes 

\ que empieza con Todosantos 

y acaba con San Andrés... 

Entre los hormigueantes romeros, se encontró 
con un conocido, vagonero de los carros de muías, 
quien le contó lo compacto y firme del paro, y le 
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anunció que se extendería, abarcando al puerto en¬ 
tero. Un vago olor a flores marchitas y a savia, pasó 
en el aire. Alfredo movió la cabeza: 

—Si así llueve que no escampe: ¡ése es otro 
cantar! Lo que me ha disgustado siempre de las 
huelgas es que se friegan unos pocos y la mayoría 
reculan ni borregos... 

—¡Ahora se han calentado de deveras y 
toditos! ¿y los panaderos? 

Allí dio una respuesta cualquiera, pero el desa¬ 
sosiego ya no lo soltó. Compró los periódicos todas 
las mañanas: las huelgas están como los granos de 
una mazorca de maíz flojo. Cada una era un golpe 
adentro de su pecho. Los de las curtiembres hedían 
a mangle podrido. Las manos de los de las jabone¬ 
rías eran langostas: las cocinaba la lejía. Los párpa¬ 
dos de los de las piladoras, lagrimeaban, esmerila¬ 
dos por el tamo. De los talleres mecánicos le son¬ 
reían, aceitosos y amigos, el Pirata, Barco, Mesa, el 
tímido Daniel y hasta el mismo pejesapo de Mal- 
puntazo. Envidiaba ios cuerpos de matapalo grande 
de los cacaoeros. Las cigarreras, antiguas compa¬ 
ñeras de su mujer, también habían plantado. El si¬ 
lencio soplaba desde las pétreas fauces de las can¬ 
teras. El martilleo de las construcciones calló: car¬ 
pinteros y albañiles, silbando, metían las manos en 
los bolsillos. ¿Y los panaderos? 

—¿Y qué sabes vos, Samborondeño? ¿Se uni¬ 
rán al paro los del gremio de nosotros? 

—Algunos andaban medio alborotados, según 
supe. Pero en serio todavía dizque no hay nada. 
Quién sabe, pues. ¡Como son así! 

El debía acercarse a hablar, a averiguar. Le era 
imposible cruzarse de brazos. Esto no era una huel¬ 
ga en que únicamente se romperían los más hom¬ 
bres; era más que una huelga: era que todos se 
habían vuelto más hombres. Todos, ante la vida 
esclava, los salarios ínfimos y el hambre, levanta¬ 
ban la voz y la mano, exigiendo vivir. 

Dos días antes había leído que fuerza armada 
ocupó los aljibes potables, deteniendo la garra de la 
sed. A la Planta Eléctrica llegó tarde: había ya para¬ 
do, junto con la de Gas. A la ciudad penetró la 
noche, como regresando de los montes circunveci- 


- 226 - 



nos, con el aliento de los pueblecillos tenebrosos, 
haciendo volver a la Viuda del Tamarindo 1 , a! 
Tintín 2 , y la memoria de olores a janeiro, a bosta y a 
cacao. 

—Oye, Samborondeño, me voy al centro. 

—¿Al centro? ¿A qué? 

Voy a ver qué mismo pasa con los panaderos. 

Ya vas a meterte en cangrejadas. ¿A vos qué 
te va ni te viene? ¿Para eso no hemos parado casa 
aparte? Si a ti te meten preso o te largan tu terraja- 
zo, ¿crees que nadie va a darle de comer a tu mujer 
ni a tu hijo, de que ella para? 

En el oscuro, el Samborondeño no columbraba 
la cara de Alfredo, fue solamente en su voz que notó 
una extraña seriedad, un metal desconocido, que lo 
hizo convenir, no por indiferencia sino por sorpresa. 
El zambo se sacudió las manos y se puso en pie. 

Paramos casa aparte por no aguantar a los 
industriales ladrones: no para meternos como tor¬ 
tuga en el carapacho. ¿No has visto cómo rebaja y 
rebaja la venta del pan de tus canastas? Me he 
convencido de una cosa, ¡carajo! mientras quede 
uno solo teniendo hambre, ¡todos tendremos 
hambre! Convéncete vos hermano. Ya vuelvo. 

En la soledad de las sombras de las calles, el 
chirriar del polvo bajo sus zapatos, se crecía. Notó 
extraña las Cinco Esquinas, al pasar. Allí había sido 
su primera pelea a puñetazos, todavía estudiaba 
donde los legos. Era por una flaquita, cabellos de 
pelusa de choclo, que vivía tras las ventanitas sin 
pintar, en el portal de tablas. La falta de alumbrado 
resucitaba cosas muertas en las calles. 

Golpeó con el puño la puerta de la chingana 3 de 
Anormaliza donde sabía que los encontraría, pues 
allí se reunían los panaderos a jugar y a tomar café 
con leche, al salir, con desvelados ojos de lechuza, 
de su labor nocturna. 

—¿Qué fue? ¿Quién toca? —averiguó de aden- 
troii el serrano. 

viuda de tamarindo: personaje de leyenda que atrae a los hombres 
con la apariencia de ser una mujer muy bella y que, al darse vuelta 
es una calavera. 

Tintín: gnomo sombrerudo del campo montuvio que seduce y em¬ 
baraza a las mujeres. , 

$ chingana: covacha, tugurio. 
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Se oía un entrevero de voces conocidas y ruido 
de platos y vasos: había acertado: allí estaban. 

—Abre, Anormaliza, soy yo, Baldeón. 

Se quejó el cerrojo y lo acogió la cara bostezante 
del fondero, que lo hizo pasar junto al mostrador 
hediondo a seviche y a seso de chivo acedo. 

—Hola, Baldeón, ja qué buen tiempo llegas 

hermano! 

—¿Dónde te remontas vos que nunca se te ve? 

—Se ha casado y le corre al trago y a la guitarra. 

^-¡De deveras que a buen tiempo! Si éste ha 
sido azote de los industriales. ¡Le botó el trabajo al 
raposo Rivera! 

Lo cogían del brazo de una y otra de las mesas 
de palo, alrededor de las cuales se sentaban. El 
tumbado, bajo, oprimía casi las cabezas. Una linter¬ 
na hacía bailar las sombras: apenas distinguía los 
rostros brillosos, los pelos caídos sobre las frentes, 
los ojos con las venillas rojizas incendiadas de al¬ 
cohol, las bocas hipantes. El aire era viscoso, pesa¬ 
do de tufos de aguardiente, sudor, babas, puchos de 
cigarro y vómitos. Cuando se sentó, al azar, voces 
quebradas lo reprocharon: 

—Esas son las desigualdades, Rana, ya ni cono¬ 
ces a tus ñaños. 

—En La Cosmopolita me desvirgué de panade¬ 
ro, ¡ajo! 

—¡Viva el paro! 

—¿Qué hay del paro? —preguntó Alfredo. 

—Que ya nos alzamos, pues, ¡maldita sea! 

—¡Al fin se resolvieron a ser hombres! 

—Desde de día estábamos aconchavados... 
hip... Andaban comisiones de la Gremial del Astille¬ 
ro... hip... Hip... A las once comenzó el paro en todi¬ 
tas las pa... Hip... Desde esa hora estamos jalando 
trago... ¿Dices que no somos hombres?... hip... ¡Tó¬ 
mate este lapo, si vos eres hombre, Baldeón! 

—Lo tomo porque mañana no demos la pata y 
reculemos. Lo tomo por el paro hasta ganar: o hasta 
morir. 

Era un buen aguardiente, cosa rara en esa chin¬ 
gana: el fondo del sabor le trajo a la memoria los 
cañadulzales, el monte, Daule, su madre. 
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X 

FUEGO CONTRA EL PUEBLO 
1 


La agitación se comunicaba a través de la gente 
en grandes oleadas. Su contacto venía a sacudir la 
tensión de Alfonso. No hallando puesto en las ban¬ 
cas, se arrimó de espaldas a un balcón. Alfredo, con 
quien vino a la asamblea, tuvo que subir a sentarse 
a la mesa del comité de huelga: representaba a los 
de su ramo. 

Desde donde estaba, codo con codo con la mul¬ 
titud, Alfonso lo veía, entre los otros dirigentes, 
imperturbable la sonrisa y más inquieta que nunca 
su cabeza de gallo. 

Al entrar, le había preguntado: 

—¿Así que vos no creiste hallar tanta gente? 

—No me figuré. 

—Claro, a mí me pasaba lo mismo: y peor cuan¬ 
do sólo sabía del paro por los periódicos. Alharacas, 
decía: ¡porque para alharaquientos búsquennos! 
Pero es algo más. 

También Alfonso lo creía ya. Empezaba a respi¬ 
rar fuerte. La sangre le corría más. A su alrededor, 
dentro del salón de la Sociedad de Cacaoeros, "To¬ 
más Briones", y fuera, en la oscura plazoleta de San 
Agustín, la muchedumbre se estriaba de impulsos, 
don la unanimidad de las espigas del arroz en las 
vegas. Cuanto lo rodeaba era inverosímil e intenso 
como los sueños. 

Las paredes de tablas sin pintar, encrudecidas 
por la luz de las linternas, las reconocía, viejamente 
vistas, ignorando dónde. Pendían de ellas retratos 
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de los fundadores de la institución, anónimos hé¬ 
roes obreros de duras mandíbulas y frentes curti¬ 
das. Asomaba entre ellos, sin diferenciarse, la cara 
de viejo criollo exaltado del general Alfaro. 

No, no era Alfonso un extraño allí. Cada minuto 
lo sentía mejor. Como gato en tempestad, sus ade¬ 
manes se hacían espantadizos y seguros: ¡a sus 
anchas! Viró hacia el ruedo de casas de la plazoleta. 
El suelo, de lomas y bajíos, marcaba la desigual 
colocación de las miles de personas. Los movimien¬ 
tos y las voces bullían. Trepaban las torres inconclu¬ 
sas de la iglesia, hacia las nubes de garúa. Arriba del 
andamiaje, brotaba una erizada cabellera de espi¬ 
gones de fierro. 

¿Extraño? ¡Qué iba a serlo! Por lo que le había 
contado Alfredo, se le hacía pasión lo que discutían 
los del comité. Y tanto en sus rostros de impreciso 
barro humano, contraídos por el esfuerzo que po¬ 
nían en la tarea desacostumbrada de pensar, como 
en los demás apiñados, llenando el salón, descubría 
borrados el miedo y la apatía de los ojos. Eran los 
mismos hombres a quienes el exceso de trabajo 
embrutecía, cuyo horizonte terminaba incendiado 
en un vaso de aguardiente, cuyo entusiasmo sólo 
estallaba como espectadores del boxeo de Vizcaíno 
y Chinique; eran los mismos pero con el chispazo de 
otra llama en la mirada. 

Alguna vez Antonio le había dicho que sólo 
encontraría su propia alma y su propia música en su 
pueblo. Vaga, la idea se le quedó. Era ahora, en el 
balcón de la "Tomás Briones", que de verdad la 
comprendía. Únicamente el pueblo es fecundo. Su 
gente se alzaba y él ascendía en su marea. Hallaba 
en sí mismo las raíces que, como con su madre, lo 
unían con su tierra. 

Cuando era chico, los otros muchachos empa¬ 
pelaban sus cometas con banderas francesas o ale¬ 
manas. 

—¡Ve a Cortés, ya fue a forrar el abejón con 
bandera ecuatoriana, que es una pendejada! 

—Pero es la de nosotros. 

—¿Y eso qué hace? ¿Qué guerras ha ganado, 
qué ha hecho, qué es el Ecuador? 

Alfonso no sabía qué contestar, pero seguía 
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empapelando sus cometas color iris, y remontándo¬ 
las, con una mezcla de humillación y orgullo. Ante 
todo lo propio de su tierra, surgía en él igual oscuro 
sentimiento. 

Las palabras pueblo y libertad las aprendió en 
los libros de Montalvo, que le legó el abuelo, en 
quien veía un lector de ellos y un rompedor de la 
montaña brava. También pensó en don Leandro, el 
padre de Violeta, cabalgador de la sabana y hoy 
como desterrado en la ciudad. ¿Y no coincidían las 
infamias de su madre y de Violeta misma, en haber¬ 
se deslizado, nutridas de dulces savias, allá en el 
fondo de los campos que son la patria? Y su amistad 
con Baldeón, venciendo diferencias aparentes ¿no 
provenía de una afinidad que los acercaba más allá 
de lo cotidiano? 

—¡La sangre jala! 

Pero si le venían tales pensamientos era porque 
en la agitación de este instante, aprendía a encon¬ 
trar la patria en el pueblo. Baldeón le había repetido 
una frase que oyó en Lima: 

—¡Los que se avergüenzan de ser pueblo no 
son hombres! 

La multitud tenía alma, tenía alas. Acaso Alfon¬ 
so volaba con ellas. Se liberaba de la rutina diaria. 
Vencía de veras la soledad. Cada una de las fisono¬ 
mías innúmeras de hombres, de mujeres, talladas 
en guayacán o en roble opalino, saltaba del nebulo¬ 
so anonimato a la cercanía de la voluntad compar¬ 
tida. 

La causa de ellos era su propia causa. Y también 
sería suyo el fracaso que se perfilaba ya: invisible 
aún para la gente desprevenida, pero no por eso 
menos inexorable. ¿El destino? Para los pueblos 
como para los individuos, el destino lo constituían 
las propias fuerzas y los propios límites. Lo llevaban 
en las sienes y en los puños. 

, Alfredo le había contado las interioridades del 
movimiento. El zambo, quemándose de ansia, olfa¬ 
teaba la derrota. ¡Y era ínfimo lo que podía hacer 
contra ella! 

Meses antes, Alfonso había hecho a Baldeón 
amigo de Sierra. Aunque casi de los mismos años 
que ellos, por el terhple de su carácter y la amplitud 
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de su experiencia y su cultura, él influyó decisiva¬ 
mente en Alfonso y Alfredo. Con él, Baldeón sin 
perder su empuje, había aprendido a reflexionar. En 
estos días, la furia de las ¡deas lo hacía morderse 
ambos labios a un tiempo. 

El paro carecía de unidad. La tendencia inde¬ 
pendiente era minoritaria. Dominaban los viejos 
mutuaíistas. Abundaban los agentes patronales, del 
gobierno y de los políticos de oposición. La lucha 
interna se entablaba precisamente acerca de los 
objetivos. Las huelgas habían comenzado recla¬ 
mando mejores salarios y menos horas de trabajo: 
cumplimiento de la ley de ocho horas. Alegando 
que el alza de salarios no serviría de nada ante la 
desvalorización de la moneda, se pedía que el paro 
exigiese al gobierno la baja del cambio. 

—¡La causa real del hambre es que el dólar ha 
subido de dos a cinco sucres, casi de golpe! 

Los independientes replicaban que tal deman¬ 
da sólo era útil a ciertos banqueros y políticos de 
oposición y que la lucha obrera a cada alza del costo 
de la vida debía replicar exigiendo nuevas alzas de 
jornales. En el comité las dos tendencias balan¬ 
ceaban. 

Alfredo creía que lo urgente era combatir el 
hambre ya. Adivinaba que la fuerza del pueblo po¬ 
día y tenía que aspirar a más. Pero como de costum¬ 
bre, no lo satisfacían sino los hechos. Además, en el 
caso actual, conocía el turbio origen del pedido de la 
baja del cambio. Luchaba: ¡ah, si no hubiera sido 

tan joven! , 

Los contrarios lo llamaban bolchevique. El, en 
sus caras, los afrentaba de traidores. En una sesión, 
llegó a esgrimir una silla contra dos de los jefes de 
Confederación Obrera que, se aseguraba, estaban 
sobornados por uno de los bancos de la ciudad. 

—Si el comité hace suyo el reclamo del cambio, 
ahí sí que nos salamos —le había dicho a Alfonso. 

Por quinta vez se discutía el asunto. Hoy ya no 
más a puertas cerradas, sino en asamblea popular. 
Ventaja, pues la multitud era un cielo tempestuoso, 
cargada de anhelo de lucha y peligro: por la debili¬ 
dad de la tendencia independiente y la demagogia 
de los provocadores. 
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Así era el choque del que Alfonso escuchaba los 
ecos de un tronar, y en el cual, en esta noche húme¬ 
da y cálida, poblada de una inmensa espera, partici¬ 
paba arrebatadamente. 

Conversaba con confianza con gentes a quie¬ 
nes nunca viera. Le corría el sudor, cosquilleándole, 
en las cicatrices de la espalda. Se quitó el saco. 
Rechiflaba y aplaudía. Pensaba en Violeta. Sus pes¬ 
tañas eran una noche como ésta. Apretaba los pu¬ 
ños. ¿Qué iba a resolver el pueblo? Desconocidos, 
figuras humildes, hablaban. Era un balbuceo casi 
infantil, que a veces, en un acento, en una palabra 
perdida, mostraba el fondo de una angustia eterna. 

Del público brotaban gritos: 

—¡Pan es lo que hay que exigir! 

—¡Que suban el jornal esos caimanes! 

—¡Queremos la baja del cambio! 

—¡No! ¡No! ¡No! 

—¡No! ¡Fuera esos vendidos! 

—¡Abajo el hambre! 

En la marejada que lo envolvía, nada consegui¬ 
ría asombrar a Alfonso: no lo extrañó, entre un 
grupo de mujeres que entraban al salón, reconocer 
la cara de Margarita. ¿Salía de él mismo, de su 
fiebre, esa cara? Era ella. ¿Y qué le ocurría? Casi no 
la reconoce. No era la chiquilla abejucada 1 de años 
antes. Estaba más alta, más gruesa, hermoseada. 
Atraían la atención, por lo pintados, sus labios, sus 
mejillas y sus ojos. 

—¿Quiénes son esas gallas? 

—Del Rosa Luxemburgo. 

Cada jornada se fundaban comités populares 
de sostén de las huelgas: Vengadores de Eloy Alfa- 
ro, Luz y Acción, Pueblo Monterista, otros. Entre 
ellos nació uno, de obreras, al cual el viejo artesano 
Mena, que lo asesoraba, le puso el nombre de la jefe 
de la revolución alemana de hacía tres años, leído 
con remota pasión en los diarios. Las del Rosa Lu¬ 
xemburgo hacían colectas para las familias de los 
huelguistas, cosían banderas rojas, acudían a las 
asambleas y desfilaban en las manifestaciones, 
cantando el himno Hijos del Pueblo. El cristal feme- 

1 abejucada: delgada y fuerte como un bejuco. 
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nino de sus voces dulcificaba el canto viril y hacía 
más hombres a los hombres. 

Al aproximarse la delegación del Rosa Luxem- 
burgo, desde un grupo delantero en las bancas, 
barbotaron pifias y silbidos, y luego una disputa de 
voces contenidas. Al fin se desencadenó un coro 
agresivo: 

—¡Fuera la hamaca Montiel! 

—Esa meca profana la asamblea. 

—¡Anda, vete, Margarita, que te aguardan en el 
burdel de Generoso! 

Ahora caía Alfonso en el porqué del colorete y 
los andares de la antigua lavanderita de su barrio. 
Vestía de rojo, como era su ilusión de muchacha. No 
logró disimular. Se detuvo, enfrentó con el llanto al 
borde de los párpados tiznados, a los que la veja¬ 
ban, y quebrando el brazo en gesto obsceno, les 
escupió: 

—¡Maricones! 

Sin más, en inesperada estampida, huyó hacia 
la escalera, rompiendo campo a codazos y empello¬ 
nes, y dejando atrás un alboroto de risas relinchan¬ 
tes. El viejo que presidía, llamó a silencio y retó: 

—¿Se creen que es mala porque es de la vida? 
Durísimo que trabaja en el comité: ¡y es de corazón! 
¡Pero así es la desgracia! 

Sus ojos ancianos resbalaron la mansa mirada 
sobre la gente, como calmándola. Sartenejales de 
arrugas le recorrían la parda frente, limitada por el 
corto cabello de blancura de algodón. Una sonrisa 
de suavidad increíble le plagaba la boca atabacada. 
Detrás de su cabeza, el péndulo del reloj, por la 
brecha de silencio que se había formado, introducía 
su palpitar monótono. Todos volvieron a las discu¬ 
siones. 

2 

—Me llevan asado los discursos. 

—¡Y a mí, hermano! 

El polvo, enfurecido de sol, mordía los pies. 
Para más de resolver si se botaban en manifesta¬ 
ción, los del comité palabreaban dos horas. ¡Claro, 
como a ellos los guarecía techo! La poblada era la 
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que se achicharraba. Si Gallinazo se hubiera figura¬ 
do esto, se habría quedado a echar la siesta, en la 
hamaca, con la hembra. A él no le gustaban muchas 
palabrerías; no era una comadre de solar. 

Manoteaba el hombro del Loco Becerra, a quien 
se remolcó al salir de la covacha, después de al¬ 
muerzo. El día anterior había terminado su prisión. 
¿A dónde ir? Volvió a La Quinta, a su cuarto con la 
Julia, aunque hubiera sido por ella que hirió al pi¬ 
pón Fantasía y le cayó sumario. Gallinazo lo entu¬ 
siasmó: 

—Véngase, hermano, que le estamos haciendo 
roncha al blancaje. 

—¿A dónde? 

—A la manifestación, a la plaza de San Agustín. 
De la “Tomás Briones" va a arrancar la gente. 

Becerra nada tenía que hacer en la tarde. Mirar¬ 
se las caras con la Julia, le daba no sé qué. Salieron 
por las callejuelas, en cuyo polvo caía casi morada 
la sombra de las estacas de las cercas o del encaje 
floreado de los algarrobos. Mujeres y muchachos se 
asomaban a las puertas. Hombres en camiseta o 
con las cotonas entreabiertas, seguían el mismo 
camino que ellos. 

—¡Al centro! ¡Al centro! 

—¡Al centro de una vez! 

—¡El dólar a dos sucres! 

Gallinazo silbó rabioso. Él era de los que que¬ 
rían que se luchara por los jornales, no por el 
cambio. 

—¿Qué tenemos que meternos en negocios de 
blancos? ¡Allá entre ellos se entiendan, como dice el 
dicho! ¡Con ellos es de balde cabildear: o nos matan 
o los matamos! 

Pero no sabía qué lo retenía en San Agustín: tal 
vez el roncar del pueblo. Sonaban como el mar los 
millares de seres apretujados en la plaza caldeada. 
El vocerío golpeaba los paredones mohosos de la 
iglesia, volaba hacia el centro o iba a estrellarse 
contra la ladera del Santa Ana, entre cuya verdura 
se destacaban casuchas y el edificio amarillo del 
hospital. De un tirón se abrió la camisa, para dar aire 
al sudor del pecho. 

—¡Ajo que charlan ni loras mangleras! 
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El que hablaba ahora era uno de los de la Fede¬ 
ración Regional, en la que él confiaba; y atendió. Y 
se rascó la cabeza. No entendía: la Regional, que era 
siempre la organización más resuelta, pedía que no 
se hiciera la manifestación, prevenía cuidado al 
pueblo. Cuando el orador se retiró de la chaza, al¬ 
zando los brazos como quien cae al río y no alcanza 
pie, a Gallinazo se le opacó el día. 

¿Sería traición? ¡Imposible! Quizás era miedo. 
¿Quién es el valiente que no ha reculado una vez en 
su vida? El que no reculaba, ahora, era el pueblo. Lo 
habían convencido: el aguaje humano se arrojaba 
con empuje de ganado por las bocacalles hacia la 
avenida Nueve de Octubre. 

—¡Los presos! ¡Los presos! 

—¡Viva la baja del cambio! 

—¡A la gobernación! 

El gentío les rodeaba los hombros como el agua 
al nadar. Avanzaban en silencio, preñado del in¬ 
menso mover de pies, sólo a momentos rotos en 
gritos. El empedrado les tenía su tablero. No lo 
habían soñado. Lo hacían y no lo creían: como due¬ 
ños pisaban el centro con sus patas descalzas y 
terrosas. Y nadie lo impedía. 

Los dos lados de casas, de tres y cuatro pisos, 
de mampostería o maderas pintadas de claro, man¬ 
tenían cerradas sus hileras de ventanas. Las criadas, 
atrancando los zaguanes, chillaban: 

— ¡ Cierrapuertas, San Vicente lindo, 
cierrapuertas! 

Era demasiada gente. Nunca se había lanzado 
tanta de golpe a las calles. Gallinazo suponía que 
era todo Guayaquil, menos los ricos. Iban tan apre¬ 
tados que no se diferenciaban los zarrapastrosos 
pantalones, las camisas mojadas de sudor, las oscu¬ 
ras bocas con los dientes bañados de sol y risa. Las 
mujeres, recogiéndose las faldas, empujaban con 
los puños, buscando sitio en las primeras filas; los 
pilluelos ágiles como ratones de pulpería, brillosa la 
piel morena, se cruzaban entre las piernas, blan¬ 
diendo palos, azuzando. 

De repente, adelante, sostenida por muchas 
manos, sobre las cabezas que se levantaban a mi¬ 



rarla, se irguió un asta de caña y flotó una bandera, 
una bandera roja. 

La plaza de San Francisco, sin autos, sin coches, 
sin público, inundada de luz en sus baldosas, en el 
bronce de la pila, en los follajes secos, los aguarda¬ 
ba para que la llenaran. Becerra y Gallinazo se aho¬ 
gaban, confundidos, perdidos en la gente; en su 
sudor olían el sudor de todos. Hombros, codos, 
costillas, los echaban y los traían. ¿Qué hora era? 
Decían que la punta de la manifestación escuchaba 
un discurso del gobernador. ¿Cuántas cuadras col¬ 
maba la poblada? Esas ventanas de barajas, ese 
poste, ese cartelón con letras azules del Edén ¿de 
qué esquina eran? Lejos, descargas de fusiles for¬ 
maron insensiblemente parte del calor. Las pregun¬ 
tas pasaban de unos a otros. 

—¡Allá están dando bala! 

—¿Dispararán al aire? 

—¡Nos matan, carajo! 

¡Podía suponer que barrieran la manifestación 
a sablazos, pero que tiraran a dar a gente 
desarmada! 

—Vamos, Loco, a ver qué es: 

—¡No friegues! ¿No oyes lo que dicen? 

—Si la cosa anda fea, corremos. 

—Si vos vas, yo voy, ¡pero vea que vos eres! 

Increíble, pero era: lo vieron allá adelante don¬ 
de llegaron marchando en contra de los que venían 
huyendo. Sobre el cuadriculado de piedras que el 
sol tostaba, hombres, chicos, mujeres, rodaban, tie¬ 
sos ya, o aún retorciéndose. Eran gente, gente como 
ellos, que salían de iguales covachas y comían la 
misma hambre. ¡Y eran chicos muchísimos! Eran 
zapateadores de rayuela, vendedores de diarios, be¬ 
tuneros, chicos, como hoy sus hijos y como ellos un 
día. 

La marea de la multitud en fuga los arrastró. 

—¡No son pacos, son milicos! 

—¡Pupos del Marañón! 

—¡Criminales del Cazadores de Los Ríos! 

3 

Del empedrado del patio subía un vaho húme¬ 
do, a basura y orines de caballo. Guitarreaban miria- 
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das de moscas en la boñiga de los rincones. De 
todas las puertas, la tropa se precipitaba a formar. A 
Gabriel le recordaba los enjambres de escarabajos 
en los trigos de la sierra. 

—Pero no habrá orden de fuego ¿verdad, 
general? 

—Recuerde, capitán, que no se pregunta a los 
superiores en acción. 

—Pero, mi general... 

—¡Silencio, capitán Basantes, o lo hago 
arrestar! 

Del parque sacaban ametralladoras. Sólo hacía 
media hora, al venir de la Zona al Marañón, Gabriel 
había empezado a preocuparse. 

—Son puras novelerías—le explicaba a Aurea, 
en días anteriores. 

No era matar lo que podía desagradarle. El mili¬ 
tar se ha hecho para matar. Matar inermes era lo 
que rechazaba. Aunque sin sol, la tarde ardía. Solda¬ 
dos, clases, oficiales, corrían, mandaban, respon¬ 
dían, preguntaban, en mezcla pataleante. 

—Oye, Gabriel, acércate. 

—General. 

Sudoroso, desabotonada la casaca. Panza le 
puso la mano en el hombro. Lo miró con sonrisa 
franca: 

—¿Qué pendejadas se te están ocurriendo? ¡ No 
seas loco! Bien sabes que, además de tu jefe, soy tu 
amigo. Pero no me vengas con vainas cuando tengo 
que cumplir órdenes superiores. 

Gabriel asintió. ¿Para qué seguir? Oscuramente 
sentía marchar lo inevitable. Al apartarse, el general 
se dedicó a pasear por el corredor. Un sutil tufo de 
polvo viejo emanaba de los cuartos del edificio de 
quincha. En la comandancia tecleaban una máquina 
de escribir. Volaban trozos de conversaciones. 
Abajo, el enredo se transformaba en filas firmes, 
armas al hombro. 

Desde chico, Gabriel soñaba en la guerra. El 
clarín, los gatillazos de los cierres de los rifles, la 
bandera, todo en este instante, le encrespaba la 
sangre en un ciclón que iba a estrellarse contra el 
remordimiento de ametrallar civiles. Una voz, como 
ajena, le martilló las sienes desde dentro: 



—¡Si fuera contra los peruanos! 

Todo macho tropical se cría esperando su hora 
de empuñar el fusil a repeler a los del sur. Las ma¬ 
dres aceptan y las muchachas incitan. La pasión de 
la defensa incendia más a los que han nacido para el 
oficio de combatir. 

Acosado por su íntima pugna, Gabriel se allegó 
a uno de los grupos de oficiales. 

—¡No se la aguardan, los zambos éstos 
alzados! 

—Los vamos a coger cagando, como dicen. 

—¡Hay que comerse a algunos, para que el res¬ 
to se les quiten las ganas de joder la pita! 

—¡Si dizque lo que quieren es saquear, incen¬ 
diar, tirarse a las mujeres! 

El capitán Mora, veterano de los combates de 
Tumbes y Angoteros, que en veinte años no pasaba 
de capitán, cortó calmosamente: 

A qu, ^ n crees que le cuentas cachos, 
Hecalde? A ti y a mí juntos nos leyó el general el 
oficio del Ministerio en el que mandan rodar esa 

bola. ¡No hay tales incendiarios! El baleo es de or¬ 
den superior. 

¿Volvería Gabriel a intervenir ante Panza? Lo 
conocía: no era una bestia ni un malvado. Tal vez 
lograra conmoverlo. Iba a hablarle, cuando una 
oteada de fuego le ascendió a la cabeza. Sin un 
trago, lo encendía un arranque de vértigo. A su 
alrededor, las caras, convirtiéndosele en mascáro¬ 
nos, le guiñaban grotescas muecas. Cogiendo a Mo¬ 
ra del brazo, le sopló: 

—¡Si fuera contra los peruanos! 

El otro lo miró sin contestar. El corazón de Ga¬ 
briel encogió las zarpas. Ahora ya sabía qué iba a 
nacer. Nada lo detendría. Aurea misma no lo conse¬ 
guiría. Cuando Aurea estaba con la regla, sus ojos 
azules se le ponían verdes y de un brillo fulgurante, 
^or amor a ella, hacía dos meses ya, que no se 
mborrachaba. La furia de quererse renació en am¬ 
os, en desborde parecido a las correntadas del río 
■montañero aquel de los recuerdos. 

—Aurea tú me apruebas aunque me maten 

¿no? 

Otra vez relinchaba el clarín. Aurea era hija y 
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nieta de viejos alfaristas que vencieron a los godos 
del Obispo Shumaker, fraile gringo de moza y cara¬ 
bina, en lustros de montoneras de la Revolución. 
Aprendió desde la cuna que matar y morir es algo 
natural. 

Al bajar, en la poterna, a lado de la casamata del 
centinela, se oía ya, hacia el centro, truenos lejanos 
de descargas. 

—¡Adelante, que nos gana el Cazadores de Los 
Ríos! 

Panza estrechó la mano al jefe del Marañón: 

—Buena suerte, comandante, y no olvide: lo 
principal es no perder el contacto conmigo. No me 
moveré de aquí, sin avisarle la dirección de opera¬ 
ciones. 

Los centenares de botas golpearon, marcando 
el paso. En la esquina los distintos grupos se sepa¬ 
raron, a sus rumbos asignados. Con el general entre 
los de Estado Mayor debía permanecer Gabriel. 
Mas, había jugado su suerte: en el revuelo de la 
partida, se deslizó en las filas de los que marchaban. 

En la avenida Olmedo, el oficial que mandaba, 
dio el alto al pelotón. Desplegados, rodilla en tierra, 
prepararon y apuntaron. 

—¡Alerta a la orden de fuego... Arr! 

Al fondo, en torno a la estatua negruzca, y más 
allá hasta el río, la gente se desbordaba, con el ciego 
empuje de las reses atacadas por el tigre o el oso 
banderón. El sol, como curioso, bajaba ese rato a 
lustrar las copas verdeoscuras de los fíeos y a albear 
en las piedras. Los pata al suelo se venían. Gabriel, 
de un salto en que la espada le tintineó en la bota, se 
irguió delante de los fusiles. Su corazón extendía las 
garras. Clavando sus ojos en los ojos de los rasos 
rugió, con el acento con que los tambores tocan 
prevención: 

— ¡Ecuatorianos, no tiremos contra 

ecuatorianos! I 

Nació un silencio como el que sigue al estallar 
de una granada. Gabriel echó atrás la cabeza. La 
gorra le brincó, derramándole los cabellos. Sonreía 
dominador. Alzó la mano abierta. < 

—¡Pendejo! —gruñó el oficial del pelotón. 

El tiro de pistola zumbó apenas un chasquido 
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de bejucazo. No irrumpía mancha en el pecho del 
uniforme azul oscuro. Pero, al caer Gabriel, doblán¬ 
dosele las rodillas, en su boca varonil, que se hacía 
más amplia y como luminosa al paliceder, se notaba 
que sonreía la muerte. 

—¡Fuego! 

Trescientos desarrapados jadeantes, de rostros 
de ladrillo y actitudes de perros apaleados, a treinta 
pasos, recibieron la descarga. Una mujer de manta 
raída y arrugada frente, sonrosada y sudorosa, qui¬ 
zás había visto y comprendido a Gabriel. Levantó 
como él la mano. Herida pero no sintiéndolo, de¬ 
rrumbándose, arrojó su grito, cuyo final se ahogó 
en sangriento vómito: 

—¡Viva el Marañón a favor del pueblo! 

4 

El Paiteño le confió la balsa. 

—Ve, Cuero Duro, quédate cuidando. Dizque 
van a haber bullas y no vale dejar mujeres solas, a 
mi vieja y a mi zamba. Toma la llave del candado: si 
pasa algo, te metes a la caseta. 

Cuero Duro quedó solo, como los domingos. 
Todo hacía que el día lo pareciera: la ida de Franco; 
el sol talamoco que enredaba las crines en los más¬ 
tiles de las balandras haraposas, donde las cholas 
cocinaban, empolladas por las velas caídas; el so¬ 
plo del silencio. No rechinaba una cabría; no se 
estibaba un saco. La locomotora de la Aduana no 
recorría el malecón, tirando su trenza de platafor¬ 
mas cargadas de fardos. En el puesto de la capita¬ 
nía, los guardas dormían, arrullados por las moscas 
y por el roce del río en los pilotes. 

Al principio, él había preguntado: 

—¿Qué pasa? 

—Es el paro. No se trabaja ni aquí ni adentro, en 
las fábricas. 

—¿Por qué? 

—Para obligar a aumentar los jornales. 

—¡No diga! Aquí los patrones son más buenos 
que en el campo. 

—¿Cómo así? 

—¡Si alguien se alza de trabajar allá, lo meten al 
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cepo o, por lo muy menos, le dan su paliza! 

Las vaciantes arrastraban de la montaña tron¬ 
cos podridos, natas de pólenes, bancos de yerba 
con martín pescadores o patillos. Querría irse hacía 
allá —jvolver!— con las crecientes, en el rollo entra¬ 
dor de limpias aguas. Pero él era una brizna en la 
repunta. Aún lo retenía la marea muerta, aunque 
estuviera al filo de la nueva marea. ¿Hasta cuándo 
tendría que permanecer en Guayaquil? 

Las aguas mecían las canoas como hamacas, 
como mujeres. Oía el arañar de los cangrejitos en 
los palos de las balsas. 

A las tres se acordó de ir a almorzar, a una 
chingana del Conchero, que se llamaba El Cabotaje. 
Un sueño de avispero abandonado soporizaba los 
viejos caserones, los sucuchos de los portales y el 
cisco mugriento del suelo. La viuda de Garrido le 
puso un plato en la tabla grasienta de la mesa. 

—Hoy, por el paro, solamente hay esto: tres 
cositas de Piura: pan, queso y raspadura. 

Al salir, oyó las rachas de tiros. ¡Y eran cereal El 
agarrón parecía por el Paseo Montalvo. Los rurales 
colgaban a los peones de los dedos, quemaban las 
chozas. Allá de donde venía Cuero Duro, lo mismo 
se le largaba un balazo a una gallina que a un cristia¬ 
no. Tranquilo atravesó las callejuelas, regresando. 
En un segundo se halló envuelto en los tropeles de 
fugitivos abaleados. Quiso gritar que no era huel¬ 
guista, que no era de Guayaquil, que era del monte. 
¿Quién iba a oírlo? Un tiro no dolía: era igual a una 
pedrada. Cayó redondo a tierra, sin un suspiro, sin 
un recuerdo más. 

5 

¡Si salgo de ésta, en agosto que viene le llevo 
manda a Yaguachi a San Jacinto! — prometió Bece¬ 
rra, mientras corría, entrecortada la voz. 

-¿Y sabes lo que le debes llevar de manda? 
replicó Gallinazo—. Lo que te está faltando: un 
corazón. 

—¡Solitos nos vinimos a meter! 

A Gallinazo lo acusaba la conciencia por Bece¬ 
rra. Fue él quien lo remolcó. Si no lo trae, capaz que 
a esa hora, en su casa, ya habría hecho las paces con 
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la Julia y estarían bien empiernados. En cambio 
aquí la muerte lo rodeaba. No había ya escape. Del 
fondo de todas las calles avanzaban soldados dispa¬ 
rando. Acorralaban al pueblo hacia el malecón, ha¬ 
cia la ría. No había sido traición de la Regional, sino 
sospecha. ¡Morir! Si lo viraban, ¿quién mantendría 
a Juana de Jesús, a los chicos, al lisiadito? Pero lo 
iban a matar de todos modos. Lo que querría es 
conseguir un arma con qué morir comiéndose a los 
que más pudiera. 

—Están sacando revólveres en la calle Pichin¬ 
cha... de las tiendas... 

—Vamos allá, ¡carajo! 

Antes de ser cacaoero fue cargador en el co¬ 
mercio. De los cajones de pino que vienen del ex¬ 
tranjero, embalados en rubia paja, vio sacar los Colt, 
los Smtih, las escopetas de munición que compran 
los mqntuvios. El y todos sabían en qué almacenes 
se adquirían. 

Becerra corría tras Gallinazo que se arrancaba 
los últimos jirones de la camisa. Polvo y sudor es¬ 
triaban su nudosa espalda. Se volvió: le saltaban los 
ojos en la prieta cara, bajo el nido de colembas de 
los zambos alborotados. Le gustaría parecérsele. ¡Si 
él no fuera así, flaco, zapallento! ¡Si siquiera hubiera 
matado a Fantasía! Ojalá lo tropezara por allí al 
pipón maldito. 

J —¡Merecerlo antes de que me tumben! 

Adelantaban en carrera cruzada y por los porta¬ 
les en medio de la gente que fugaba por fugar, sin 
saber a dónde, enloquecida. Una cuadra atrás, la 
tropa se venía, disparando a bulto. Pero en la calle 
Pichincha era peor. Los soldados habían entrado ya 
por otras esquinas. Hedía al vaho crudo de las ma- 
tancerías en el momento en que se saca el tripaje a 
las reses. En toda la anchura del pavimento, yacen 
cien, trescientos, quién sabe cuántos muertos y he¬ 
ridos, cuyos andrajos ensangrentados parecían hu¬ 
mear en el aire pesado. 

En vano soñaron en armas. Habían roto las 
puertas de los almacenes que las tenían, pero de¬ 
masiado tarde. Los habían sorprendido adentro. 
Gallinazo, remordido de rabia y horror, vio a los 
soldados que, comó quien dispara en campo de tiro. 
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con calma, a la voz de sus oficiales, hacían fuego por 
las puertas rotas, a los interiores. Unos apuntaban a 
las perchas, otros a los rincones. Entre descarga y 
descarga se iban apagando los alaridos de miseri¬ 
cordia de los atrapados. 

¿Cómo no lo mataban aún? Imposible seguir el 
entrevero de insultos, quejas agónicas, súplicas, en 
el vértigo que hacía girar la calle, las fachadas, el 
mismo cielo que se creería llovía fuego. Ya no te¬ 
mía. Se contaba como muerto. Todo lo que lo envol¬ 
vía era borroso, aunque pegado a la piel. Los caídos, 
los que corrían, los matadores, todos eran muertos. 
Eran caras rasgadas en muecas, con miradas que no 
se ven en el mundo. Le recordaban las alimañas de 
sus sueños de chico, las noches en que le narraban 
el cuento de la angurrienta y el finado... Pero lo más 
feo era pisar los cuerpos. Cedían, blandos, comuni¬ 
cándole frío a las patas. Muchos se removían. Una 
mano húmeda le cogió un tobillo. 

—Agua... 

Se soltó y al soltarse brincó. ¿Dónde estaba 
Becerra? ¿Dónde se le separó? ¡Ya lo tenían que 
haber matado! ¿Cuál sería entre los innumerables 
cadáveres tirados en las piedras? Él era el culpable, 
el asesino, porque él lo trajo. 

—¡Loco! ¡Loco! ¿Dónde te metes? ¡Loco! {Loco 
Becerra! 

Casi a su lado se precipitaba una carrera. A un 
muchacho de unos catorce años, con la camisa des¬ 
garrada, acosaban dos milicos. A Gallinazo no lo 
vieron. ¿Era invisible? El chico se asió, con brazos y 
piernas, a un poste de alumbrado, y trepó por él. 
Mostraba un remiendo oscuro en el fundillo del 
pantalón. 

—Deja que llegue arriba y lo palomeó. 

—Un tiro cada uno, para ver quién tiene más 
punto. 

Pendía en el aire, remecido en un temblor, el pie 
moreno, de talón amarillento, manchado de tierra. 

Gallinazo se tapó los oídos y viró la cara. 

—Magnífica de la Blanca... 

Acudía sola a su mente, a su boca, la Oración 

I 

1 lo palomeo: lo cazo como a una paloma, lo derribo de un tiro. 
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del Justo Juez, plegaria de los perseguidos. Con ella 
en el corazón, el gran Severo Villamar, en campo 
abierto, rodeado por todos lados de rurales, se les 
hacía humo. A traición, sorprendiéndolo dormido, 
debajo de una canoa, en Playas de Vinces, fue que 
pudo matarlo Barcia Pico. 

Por el portal de la Lusitania, una cincuentena de 
sobrevivientes escapaba en avalancha. Un pelotón 
los perseguía, tirándoles. 

—¡A la bomba! ¡A la Belisario, hermanos! 

Gallinazo se les juntó. ¿Cuántos llegarían? Al 
andar, del montón, segundo a segundo, alguno to¬ 
cado daba un traspiés y caía en golpe de fardo. 
Seguro que no les daban asilo. ¿No eran bocas 
fruncidas los zaguanes, tanto de las mansiones par¬ 
ticulares como de las casas posadas donde las me¬ 
cas aguardan a los marinos, que componían el ba¬ 
rrio del puerto? Las iglesias mismas, estaban ta¬ 
piadas. 

—¡Ayudante! ¡Ayudante Maiavé! ¡Amparo! 
¡Amparo! 

Tras la verja entreabierta. Gallinazo vio a un 
blanco con la casaca roja desabrochada, sin casco, 
despejada la ancha frente. En el fondo del depósito 
se hacinaban mangueras, carros, hachas, pitones 
cobrizos: desde esa sombra Maiavé sonrió y se le 
vpían brillar los dientes. 

—Pasen y suban al otro piso, aquí no entra ni el 
Papa. 

Se volvió. Diez fusiles le apuntaban al pecho. 
Sin dejar de sonreír, lentamente aprobó los botones 
dorados de la casaca... El militar de espada avanzó 
su rostro mestizo, perlado de sudor. 

—Entréguenos en seguida a esos ladrones. 

Gallinazo rezaba otra vez, en voz baja, La Mag¬ 
nífica. Maiavé, burlando a los que tendían las ma¬ 
nos a forzar paso, tranquilamente cerró la verja y 
puso el candado. Sonreía más. 

—No son ladrones ¿sabe? Es el pueblo. 

6 

Así es que esta tarde, ni un minuto salir de 
casita... No lo vayas a dejar, hermana. 
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Más allá de la voz que aconsejaba, Alfonso 
atendía al gotear —eterno en sus más remotos 
recuerdos— de la musgosa piedra en el tinajero de 
filtrar, fluyendo en la paz del comedor. Almorzaban 
cuando llegó su tío Enrique. Debía ser verídico lo 
que anunciaba. El tenía relaciones que eran fuentes 
de información creíbles. 

—Al Jefe de Zona le han dado orden de darle 

bala... 

—Al pueblo —completó Alfonso. 

—El pueblo está engañado, jinchoneado. El Je¬ 
fe de Zona tiene ya su plan táctico. Me cuentan que 
en el plano de la ciudad han señalado con alfileres 
de colores, las calles por donde acorralar al enemi¬ 
go. ¡Va a haber muertos, pero se impone el orden! 

El ánimo de Alfonso se sublevaba. Lo que 
proyectaban esos poderosos, era un crimen frío, 
premeditado. Lo asombraba que su tío Enrique 
aprobara, pero pensó que estaba ante el palo del 
cual era astilla Gloria. El viejo se levantó para irse. 

—Te repito que no salgas, pues, pianista. ¡Y tú, 
Leonor, como madre imponte! Sé las cosas de bue- 
nísima tinta... 

La angustia de Alfonso, su duda, había sido 
preguntarse qué hacer. Ya lo sabía: tenía que avi¬ 
sarle a Alfredo, para que advirtiera a los del comité, 
para que siquiera se salvase él. t 

—Supongo que no pensarás salir, Alfonsito. 

¿De dónde sacó fuerzas para resolver? Venció 
la crisis de llanto y recriminaciones convulsivas de 
sus hermanas; venció su propio remordimiento por 
la mirada, el abrazo y las lágrimas mudas de su 
madre. Era su dignidad lo que procuraba salvar. 

Lo impresionaron las calles pobladas sólo del 
sol vago. Hacia las afueras, se cruzó con uno que 
otro obrero apresurado. ¿Alcanzaría aún a Alfredo 
en Puerto Duarte? 

7 

Metiendo el torso por la portezuela del auto, tiró 
el cojín a un lado. Hurgó entre las herramientas, 
escurridizas de grasa. Oyendo el clamoreo de la 
manifestación, afuera. Tubo Bajo se cruzó el saca- 

) 
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llantas al cinturón: ¡capaz que saltaba chivo! Al 
dejar el garaje, el día lo encandelilló. La prisa le 
entontecía las manos al cerrar el candado. Entre los 
estantes, el costado del río de gente salido de ma¬ 
dre, lo rozó. Se echó en él, y sin pensarlo, halló en su 
boca los gritos de los otros. 

—Los presos. 

—El Gobernador ofreció soltarlos. 

—¡A la policía! ¡A la policía! 

Las filas delanteras no eran apretadas. Pudo ir 
en ellas. Cerraban el fondo de la calle los penachos 
de las palmas del Paseo Montalvo y la torre de San 
Alejo, fina en la distancia. 

Se retrasó después del almuerzo. No estuvo a 
tiempo en la "Tomás Briones". Siquiera aquí ocupó 
su sitio. No podía faltar. El paro era cosa suya. Le 
parecía que las bullas hacían volver las épocas de la 
Sello Gris y de los cortanalgas. No le gustaban; cada 
vez menos le gustaban los blancos. Siempre los vio 
tragones, abusando de las muchachas pobres, vo¬ 
mitando sus borracheras sobre el pueblo. 

Con la llave del garaje se había hecho el gato 
bravo. El patrón, aguardando soluciones pacíficas, 
no se resolvía a hacer romper el candado. Dormía 
allí. Sólo a almorzar y merendar iba a la covacha, 
donde su veterana. 

—Pero, hijo, jvos estás trastornado! ¿A qué te 
/ metes? Mira que, hagamos lo que hagamos, los 
pobres siempre salimos malparados... 

El se reía. No la contradecía. Andaba medio 
ebrio, como si tuviera varios días bebiendo. Pero 
era una embriaguez clara y alegre, una vuelta a los 
diez y ocho años: hambre, risas,canciones. Pellizca¬ 
ba al pasar a las chicas del patio. Pensaba que había 
que comenzar a zurrar palo a los corbatones. 

—¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Tiran! 

Chispeaban azulados los fogonazos. Gritaba la 
descarga en sus oídos. Apenas se les divisaba. Se 
acomodaban tras los postes. Debía correr. ¿Qué 
valía su sacallantas contra los rifles? 

Abejoneaban dentro de su cabeza los silbidos 
zumbantes. Bramaba la gente, aterrorizada. Las ro¬ 
dillas le flaquearon. Alrededor se esparcían los caí¬ 
dos. Su aullido erá tan desgarrado que semejaba 
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brotar de las entrañas sorprendidas. La veterana 
tenía el pelo niquelado como radiador de auto. Re¬ 
verdecía el romero del solar de la covacha. La boca 
se le inundó tibia, salada. Las fogatas en que cocina¬ 
ban las tortillas de maíz le hacían parecer que todas 
las noches de su niñez hubiera sido de año viejo, 
con las calles pobladas de muñecos llameantes. 
Oyó decir que los patos cuervos, que son de mal 
agüero, volaban en el puerto. No vería más a su 
vieja. ¿Por qué se había acostado? La cal deconcha¬ 
da del alero de esa casa enorme contra el cielo 
demasiado luminoso, formaba una cara de quincha 
gris. Nada le dolía. Cerró los ojos. 

Rodaba por un derrumbadero de peñas y espi¬ 
nas. Al manotear tropezaba en piedras planas en 
que se partía las uñas. ¿Estaría ciego? ¿Le habrían 
hecho brujería? Tenía que botar el sacallantas que 
se le incrustaba en las costillas. Deseaba arrastrarse 
como un ciempiés, meterse debajo de un piso, des¬ 
tapar una alcantarilla y esconderse. 

Suelas de palo, de hierro, lo machacaron. Un 
escalofrío le subió hormigueante: como si pusiera 
el pie desnudo en una batería de Ford. Esta vez no 
rodó: cayó en un negro pozo de garaje, que no tenía 
fondo. 

Había quedado mancornado en las tablas cu¬ 
biertas de paja del muelle donde iba, con su camión, 
a transportar víveres de la sierra. Llo\4a sobre el río. 
Olía las aguas y las hortalizas podridas. ¿Cómo po¬ 
dían verlo, en semejante noche, los longos 
cargadores? Le echaban fardos encima. 

—¡Cachicaldo! ¡Chivato! ¡Estoy aquí! ¡No me 
tiren sacos de papas, que me ahogan! 

Se horrorizó, porque sus gritos no sonaban. 

La carga venía dañada: jugos de cebollas pe¬ 
gajosas le chorreaban por la mejilla. El peso de los 
bultos lo oprimía, lo paralizaba. 

—¡Dios mío! ¿Muertos? 

A través del yute de los sacos, tocaba hombros, 
nalgas, narices, zapatos. Adelantó las manos y se le 
enredaron brazos y piernas elásticos. Parecían pre¬ 
tender aplastarlo, retenerlo. ¡Cadáveres! Como car¬ 
nero sacó topando la cabeza entre sobacos de vellos 
ásperos y húmedos, faldas revueltas que hedían a 
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lavazas, carnes fláccidas y de piel resbalosa, bocas 
heladas y babeantes en las que chocaba con la dure¬ 
za repentina de los dientes. 

Los ojos le rebosaron de luz. El soldado dijo: 

—¡Hemos sudado, mi teniente, con estos 
pendejos! ¿Para botarlos al agua es que los hemos 
acarreado acá a la orilla? 

—¡Claro, pues, bruto! ¿Para qué si no? Es por si 
acaso una exhumadera, no hallen tantos en el pan¬ 
teón. 

—Pero van a flotar. 

—¿No ve que para eso, antes de largarlos, les 
abrimos la panza? Y aquí adelante hay poza. 

Tubo Bajo veía crecer en el cielo, rayado de 
luces de acero, las sombras del oficial y del soldado. 
Todo el final del muro del malecón, en la extensión 
tal vez de una cuadra, estaba cubierto de amontona¬ 
dos cuerpos. Sobre ellos se inclinaban, como perros 
hurgadores, los milicos. Delante de cada uno, su 
brazo se quebraba en brusco gesto: así había visto 
Tubo Bajo, de chico, beneficiar chanchos en el 
camal. 

A dos pasos, abajo, en el lodo y las lechugas de 
agua, lengüeteaba suavemente la pleamar. Más 
allá, la confusión de embarcaciones se destacaba 
negra en las ondas, que absorbían lo que quedaba 
de fuegos de la tarde. La curva orillera de la ciudad 
se perdía al sur, en una brumosa línea gris. Quiso 
gritar. Gritó. 

—¡A mí no, que estoy vivo! 

Seguramente ahora tampoco sonaba su voz. 
Luceros lívidos le estallaron en la vista. La cabeza se 
le desvanecía. El hielo de la punta del yatagán le 
penetró en el bajovientre, cerca del ombligo y, des¬ 
garrando, corrió hacia el estómago, hacia el pecho. 
El dolor dividió su ser entero en un hachazo de 
negrura final. 
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XI 

EL ÚLTIMO VIAJE DE ALFREDO BALDEON 

1 

Desde la hamaca, nada se escapaba a Alfredo. 
¿Estaba despierto o lo soñaba? Las latas se entre¬ 
chocaban a cada soplo de aire. Saturaba el cuartu¬ 
cho el olor inconfundible de fuera: a quemazón, a 
desperdicios, a manglar. Rondaban los pasos de su 
suegra, parecidos al roce de las briznas del suelo. 
Leonor entraba y salía. Al pasar, le mecía la hamaca. 
Él se estiró, con una tibieza serena, que no era so¬ 
por. La soga crujió en la viga y ella se detuvo. 

—Arrú, mi niño... 

Y cambiando el tono de mimo maternal por el 
de mimo de mujer: 

—¡Negro engreído! 

La atrajo por el talle. Leonor le hundía los dedos 
entre los cabellos, reteniendo la frente entre las 
palmas cálidas. t 

—Sigue durmiendo o siquiera descansa. Y 
cuando quieras el café, me avisas: te lo tengo al 
rescoldo. 

Antes pudo confundir su cariño con el orgullo 
de llevar del brazo a una muchacha blanca, o con el 
hechizo de las noches en el catre, de las caricias. 
Ahora lo irreal de que fuera suya se había hecho 
cotidiano. Y caricias, ya era tan difícil, a causa de su 
vientre, lo toleraba ella con tan sumiso rubor, que 
espontáneamente no las buscaba. Quererla era una 
adhesión de ser a ser. Le quedaba ella contra el 
despecho con aue había regresado abrumado a la 
madrugada, por el final del paro, que ya se entreveía. 

Grupos de panaderos habían recorrido los loca¬ 
les, cuidando que no metieran rompehuelgas. En 
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los galpones a oscuras, los patrones los recibían 
medio desvestidos, alumbrándose con velas de se- 

UaU.a , i • r | ^ y a sus madres. Allí no 

había trabajo; no faltaban mayores pruebas. 

Alfredo y su socio se retiraron juntos. En la calle 
Santa Elena debían tomar distintas direcciones. El 
amanecer olía a tierra húmeda. Tras una cerca aulló 
un perro. El Samborondeño se persignó y sacándo¬ 
se una de las alpargatas, la puso bocabajo en el 
polvo. 

—¿No oyes a ese maldecido como agüera? Le 
hago la contra. 

—¡Vos estás jumo, ve! Anda, vete a dormir. 

—¡ No seas increyente, hombre! ¡ Fíjate como se 
calla el hocico! 

El perro, como respondiéndole, volvió a aullar 
Alfredo iba a lanzarle una broma, mas el Samboron¬ 
deño se santiguó otra vez, recogió la alpargata y se 
alejo, meneando la cabeza con persistencia. 

Seguía revolviéndose en la hamaca. 

—Oye, Leo. 

—¿Quieres ya el café? 

No es eso. ¿Te gustaría que nos fuéramos al 
monte? 

¡Seguro! ¿Lo dices de deveras? ¿Donde tu 
mama? 

Le había prometido llevarla a que la conociera. 
Hoy, pensaba en irse a trabajar a su lado. Desde 
^chico vivió lejos de su vieja. Al fin se acercarían. 
¿Congeniaría con Leonor? 

—¡Ella tiene su genio! —¿le había explicado el 
padre de la separación? 

Pero Leonor tenía carácter de ángel. Y luego 
vendría el nieto. Se veía ya en las calles de Daule, 
dormidas todos los días, panderetas ios domingos, 
con el río de plata, entre los naranjales. Le placería 
un rancho en las afueras. Trifila Mina tenía los ojos 
de venada y el regazo limpio oloroso a pan caliente. 
Sobre el techo, junto a la cruz que ampara las casas, 
montuvias, se alzaría la chimenea del horno. El ne¬ 
gocio prosperaría. ¡Qué bien se criaría el chico! Al¬ 
fredo impulsaba la hamaca, más lenta, pues Leonor 
se había reclinado a su lado. 

—¿Te acuerdas de la caballeriza de La 
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Florencia? ¡Me parecía el campo! 

—¡A veces salen las cosas que uno sueña! 

El calor de los cuerpos acunados se compe¬ 
netraba. Los fundía en un solo anhelo la presencia 
en ella del hijo, carne de los dos. Cerraban los ojos. 
¿A qué ver las latas herrumbrosas, el candil roto, la 
cobija remendada? En la puerta sonrió la madre de 
Leonor. 

—Señora, pensamos en irnos a vivir a Daule. 
¿Qué le parece? ¿Le gustará? 

— En siendo con ustedes ¿por qué no? Pero no ha 
de ser hasta que salga ésta, supongo. 

—Seguro, que nazca guayaquileño. 

—Pueden servirse ya, si quieren: ya abrió el arroz. 

—Sí, porque yo tengo que irme temprano a la 
manifestación. 

Leonor empequeñeció la voz: 

—No vaya, negro. 

Alfredo se volvió, con la sonrisa que a ella le 
parecía que le asoleaba los ojos y la dentadura. Sin 
contestarle, le sacó en peso afuera, a un banco junto 
al horno. La señora les dio los platos de arroz con 
fréjoles. 

—¿Vas? 

—Ha de ser una de las últimas veces. Ya el paro 
se está acabando. 

—¡Gracias a Dios! ¡Y perdona que me entrome¬ 
ta, Alfredito! —intervino la señora— vos me cono¬ 
ces que yo no soy una suegra fregada. Pero ni vos ni 
nadie saca nada de andar x en huelgas y bochinches. 
Siempre el peje grande... 

—Usted es una gran suegra, señora Panchita: 
demasiado buena para el mataperro de su yerno y 
para lo que va a ser el malcriado de su nieto. 

Le dolía ver el almuerzo de Leonor sin leche, sin 
pan. ¿No era su culpa? ¿No fue él quien le botó el 
trabajo a Rivera? Sobre el basurero volaban gallina¬ 
zos. El horno enseñaba sus ladrillos en los ijares 
desconchados. ¿Quién lo mandó a meterse al paro? 
El perro ni por la perra se afana; el gallo escarba 
sólo para la gallina. 

—¿Sabes, Leo? He resuelto no ir. 

Entró y se hundió en el regazo de la hamaca. 
¿Durmió? la sombra del cuarto, perforada por el 


- 252 - 



polvo del sol de las rendijas, lo asfixiaba. 

—¿Dormiste, mi zambo?—le preguntó Leonor, 
al verlo regresar. 

—-Ya se me fue el sueño. Nunca he podido dor¬ 
mir bien de día. 

Se echó agua en la cabeza con un tarro vacío de 
salmón. No le importaba que otros lo motejaran 
cobarde. No podía aguantar que se lo dijera su pro¬ 
pio corazón. El sol, ahora a todo fuego, tostaba la 
sabana. La yerba se encartuchaba, se pulverizaban 
los terrones. ¿Cómo cambiar con Leonor? Claro que 
el que monta manda, pero la pobre chiquita nunca 
pedía a las malas. Él cedió porque se acusó de lo que 
ella padecía, aceptó que no hay que ocuparse sino 
de su gente. 

—Eso era lo que me decía el Samborondeño... 

—¿Qué cosa? Ve, mienta al diablo y se aparece. 
Venía sofocado, con la cara chorreando sudor. 

—Ahora sí que meten gente extraña a trabajar, 
Alfredo. Los compañeros te mandan a llamar... 

Leonor no necesitó preguntar. Él le puso la ma¬ 
no en el hombro: vio que sus ojos se convenían. 

—¿Qué van a hacer, Alfredo? ¿Vienes prontito? 

—Nada, nada, Leo. Prontito. Hasta luego. 

El almuerzo y el calor la sonrosaban. Alfredo no 
supo por qué le miró el vientre: su delicada redon¬ 
dez elevaba la tela clara del vestido. Querría decirle 
muchas cosas. Ella, silenciosamente, sonrió y él se 
llevó la sonrisa. 

2 

Junto al grifo contra incendios, el viento, calien¬ 
te, desparramaba un montón de basura. Aparte del 
grupo de obreros que los aguardaba en la esquina 
de La Flor del Guayas, la calle aparecía desierta. 
¿Era corazonada remontarse tanto a Esmeraldas? 
Enantes fue de Trifila. Este rato confundía la nuca 
parda, sembrada de motas de Mosquera, con la del 
capitán Medranda. 

—¿Los sacamos o no los sacamos a patadas? 

—También han metido pacos con rifles: van a salir 
de madrinas. 

—¿Te crees que dispararán? Y si disparan ¡qué 
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carajo! 

Era lo que esperaban de él. Un relámpago les 
chispeó en los ojos. En la entrada de la panadería. 
Rivera gritó, gangoso: 

—¡Ah Baldeón desgraciado! ¡Habías de ser 

vos! 

—Este pendejo vive moqueando todo un siem¬ 
pre —y Alfredo lo sentó de un empellón. 

El covachón hostil volvía a ser La Cosmopolita. 
Las perchas, los tubos del gas corroídos, el olor a 
leudo y a cucarachas, eran los de los otros tiempos. 

En la sombra en cuyo extremo resplandecía el 
horno, se rompió la tibieza que desde de mañana lo 
serenaba. Los soldados jugaban barajas en un ban¬ 
co. Contra la pared, dormían los fusiles. Los rom¬ 
pehuelgas, que de una ojeada conocieron no eran 
del oficio, amasaban atareados. Entre los golpes y 
maldiciones de la sorpresa, fogueó el revólver del 
clase. 

—¡Me jodieron! —gritó el Samborondeño, 
cayendo, crispadas las manos sobre la barriga, don¬ 
de, en la camisa pringosa, se extendía la rápida 
araña de la sangre. 

Alfredo había cogido de un rincón una botella. 
El clase lo recibió encañonándole a él también el 
revólver. Sin gorra, le brillaba el cuerpo de la frente. 
El brazo de Baldeón fue más veloz que la bala. Bajo 
el botellazo, el cráneo dio un gemido de madera 
astillada. Cayó cerca del Samborondeño, que, sos¬ 
tenida la cabeza por un compañero, más que ningu¬ 
na vez tenía cara de borracho. 

—¿Ya viste, Alfredo, que fue agorero el perro de 
anoche? 

Boqueó y la mirada se le hizo de vidrio. Las 
encías en la sonrisa, los bigotes y los pantalones, 
todo era en él desastrado y alegre. ¡Y cómo lo llamó 
a compartir un pan en Puerto Duarte! 

Habían encerrado a los pacos. Los rompehuel¬ 
gas huyeron. En el piso, en las varengas, en las 
mesas, nevaba la harina. El silencio, en el galpón, se 
exhalaba de los dos muertos, que empezaban a 
engarrotarse, que les imponían su presencia, los 
retenían. Mosquera y otros rezaban. Alfredo estiró 
un suspiro, henchiendo el pecho. 


254- 


—En una tabla podemos llevar al Samboronde¬ 
ño. ¡Pero qué vamos a ir hasta Puerto Duarte! Lo 
velaremos en casa de mi viejo. 

Antes de moverlo, el barrio se encabritó en el 
cierrapuertas. A los clamores salieron al portal. Gru¬ 
pos dispersos corrían hacia el Astillero. 

—¡Baleo! ¡Baleo! Están matando a la gente. 

Alfredo supo lo que le anunciaba la corazonada 
de Esmeraldas. Figurándose lo que se proponía, 
entró tras Mosquera, que recogió del suelo un fusil 
de los pacos y lo miró a los ojos: él asintió. 

Mosquera rabiaba, porfiando por rastrillar el 
arma. 

—¡Creo que esta pendejada está dañada! 

—Trae, te ayudo. ¿Ya ves? ¡Lo que hay es que 
cuando la partera es mala, le echan la culpa al coño! 

Alfredo se asombró de poder reír. El tiroteo se 
escuchaba a lo lejos. Los cinco para quienes alcan¬ 
zaban los fusiles, sin previo acuerdo ni vacilación, 
fueron allá. La marcha despejaba a Alfredo, le alige¬ 
raba los pies. Las bocacalles familiares se le abrían 
luminosamente acogedoras. Las cortinas de la pelu¬ 
quería de Naranjo, los pilares de la Bomba Bolívar,la 
verdosa estatua de Olmedo, parecían venirle al en¬ 
cuentro. Sobre los almendros del parque Montalvo 
se enredaban copos de humo; le retumbaron en la 
cara las detonaciones. A media cuadra distinguió 
tos cuerpos tumbados y a la tropa que tiraba. ¡Quien 
^\e hubiera dicho que acabaría así el paro! 

—¡Que nos rajen y que no acostemos ni uno! 

Iba a dispararles. Mosquera lo detuvo. 

—Aguarda, vamos pasando al centro por Villa- 
mil. Corriendo los callejones deantiquísimas casas, 
perforadas hasta los calces por comejenes de si¬ 
glos, raspando apresurados el carbonoso arroyo, 
traspusieron al fin el último portal, y se echaron al 
centro, a la matanza. Aún no llegaban los soldados a 
la calle Pichincha. El pueblo espantado corría. Las 
descargas entraban por las bocacalles, matando: a 
uno, a otro, a otro, todavía a otro. En la desespera¬ 
ción que mareaba, estallaron gritos: 

—¡A las tiendas de armas! 

—¡A coger revólveres! 

—¿Y vamos a romper las puertas? 
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—¿Y vamos a dejarnos tirar como animales? 

—Eso es saqueo... 

—¡No mierda: es defensa! 

Un montuvio del Cazadores de Los Ríos fue el 
primero que Alfredo volteó: cayó de hocico, abrien¬ 
do los brazos, como si se tirara a nadar delante de 
sus asombrados compañeros que, aunque avanza¬ 
ban, se hallaban muy lejos para vislumbrar a los 
panaderos, apostados tras los pilares. jUno! ¡Había 
castigado a uno! Y era uno menos asesinando. ¡Si 
de verdad pudiera el pueblo sacar armas de las 
tiendas! A breve distancia un grupo fracasaba en 
romper las puertas de un almacén. 

—Vamos a ayudatles a esos. ¡Habremos más 
para joder a estos desgraciados! 

Unas letras blancas, en fondo rojo oscuro, se 
les reían. Disponían de segundos. El tronar de las 
descargas, venía a chocar contra sus sienes. Ataca¬ 
ban los candados y las puertas, a patadas los calza¬ 
dos; los demás, con piedras, con los puños. A lo 
largo de la calle, pugnaban ante muchísimas tien¬ 
das iguales grupos. 

—¡Maldición! ¡Así es imposible! 

Alfredo querría ser como el camión de la Eléctri¬ 
ca que sacaba de raíz postes de la tierra, con una 
garra de acero conectada al motor. La culata del 
fusil no bastaba: se rompería, y él no quería quedar 
desarmado. ¡Si pudiera hacer como el camión 
aquel: afirmarse en los pies, empuñar los postes 
con ambas manos y, encogiendo hombros y riño¬ 
nes, arrancarlos <}el pavimento! ¡Si pudiera quitarle 
un estante a una casa, como se le arrebata una 
muleta a un cojo! Aulló: 

—¡Los tablones! ¡Las planchas de las balsas! 

Ligeras nubes plomizas se plateaban al roce del 
sol. La marea crecía. Olor de almizcle se aplanaba 
sobre la cálida pereza dormida en los muelles y 
embarcaciones del puerto solitario. 

Las maderas de las puertas ladraron al rajarse, 
despidiendo nubarradas de polvo. Veinte hombres 
impulsaban cada plancha. Las astillas les rasgaban 
los pellejos al penetrar. A oscuras, tropezándose, 
rebuscaron en los mostradores, treparon por las 
escaleras de mano a las perchas elevadas. Después 
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de las calles borrachas de ardor, era agradable la 
frescura encerrada, olorosa a goma, a barniz, a telas 
nuevas. 

—¡Sólo revólveres y balas! ¡Nadie me toca más 
nada! —roncó Alfredo y las tablas del tumbado re¬ 
volvieron sobre sí misma su voz sonora. 

— ¡Una gran perra! ¡Hasta las balas se 
conspiran! 

No coincidían los calibres. El jadeante remover 
se desahogó en maldiciones. ¡En la mano las armas, 
y que resultaran inútiles! 

—¡Estamos salados! 

Al conseguir al fin cargar los revólveres, rugie¬ 
ron. Llenándose los bolsillos de proyectiles, se bota¬ 
ban afuera. Alfredo salió también, riendo sudoroso, 
fusil en mano, acariciando la canana bien provista 
que juntamente trajo. Era a ras a tiempo. La tropa 
llegaba, disparando a boca de jarro y al cuerpo. A 
tres pasos de Alfredo, de quien se separaban sus 
compañeros, una serrana gorda, de manta, pulpera 
o barraquera, al correr cayó de rodillas. Su cara 
cobriza se arrugó como para aguantar un golpe. Un 
soldado, demasiado próximo, no acertaba a enca¬ 
ñonarle el rifle. Ella se le abrazaba a las piernas 
empolainadas. 

—¡Perdoncito! ¡Por su mamita, bonito! 

De un envión con ambas manos, el milico le 
/' desplomó la culata en la frente. Alfredo oyó el crujir 
del hueso, no vio los hilos de sangre. Tuvo delante 
las manchas de sudor de los sobacos del uniforme 
aceitunado, una manga chamuscada. Sus miradas 
chocaron. Si le hubiera hallado la furiosa ceguera 
que podía esperar, todavía lo habría creído hombre; 
pero reía. Alfredo, con la sensación de aplastar un 
alacrán, le descerrajó el balazo en el pecho. En el 
zapatazo del fusil, sus dedos cogieron el traquear de 
las costillas al romperse. Las bembas del soldado se 
desgoznaron en una mueca de espanto; luego a la 
vísta de Alfredo, su bestial cara se volvió de piedra. 

—¡Se meten a matar y no saben ni morir! 

En la esquina de Pichincha y Sucre, los cinco 
panaderos bisoños, dieron cara a la tropa de línea. 
Saltando de estante en estante, esquivando, retro- 
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cediendo, les tiraban. La cercanía y no el punto los 
hacía infalibles; y los alegraba oír que los revólveres 
restallaban latigazos aislados, entre la gruesa voz 
de los rifles. 

—¡No te adelantes tanto, cuidado! —le advirtió 
Mosquera, sin dejar de disparar, guiñando un ojo, 
sonriente. 

El corazón de Alfredo se satisfacía de poder 
devolver golpe por golpe, muerte por muerte. Lo 
atraía, como en Esmeraldas, la borrachera que es el 
peligro. Disparaba. Volvían los años; no habían co¬ 
rrido; no había perdido su viejo tino adquirido allá. 
La cotona rasgada, tempestuoso el pelo, tiznada 
una mejilla, Alfredo fruncía el ceño bajo la alta fren¬ 
te y, el fusil a la cara, aún sonreía. Los milicos les 
hacían ahora descargas cerradas. Tenían que recu¬ 
lar a grandes pasos, sí, pero todavía marcándoles 
blancos. Era un gusto de muchachos, que juegan a 
la guerra con los peruanos. 

En la entrada del parque Montalvo, con balas en 
el pecho, se doblaron dos de los panaderos. Frente a 
la Vienesa cayó Mosquera, sin soltar una queja. 
Ordóñez, agotados sus cartuchos, tiró el rifle, mas 
no se resolvía a correr abandonando al amigo. 

Alfredo comprendía que era inútil huir y seguía 
disparándoles, locamente, uno contra treinta. ¡Fue 
locura venir, pero así es la vida del hombre! Los 
proyectiles le zumbaban, raspantes a los lados. En¬ 
cima de su cabeza, uno arrancó astillas del tronco 
del fico en que se parapetaba: gotas pegajosas le 
llovieron, le llenaron de un sabor dulzón los labios. 
Si escapaba, sabía, en lo sucesivo, que el pueblo 
debe armarse. ¡Pero qué iba a escapar! 

Lo cernían. A sus pies brincaba el polvo como 
agua apedreada. Los perros arrollados por los tran¬ 
vías, los serranos del playón de Camarones, las 
lavanderas tísicas y los niños hambrientos, adelan¬ 
taban sus sombras a recibirlo. También fue corazo¬ 
nada, al venir, mirar el vientre de Leonor, donde 
latía su hijo al que no conocería; corazonada traerse 
la callada sonrisa con que lo despidió. Por ella y por 
el chico nada más le importaba. Pues él sabía por 
qué moría: e iba contento. Libre escogió su camino. 
Otros lo seguirían mañana. Dejando cerros y cerros 
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de muertos, el pueblo continuaría adelante. Quisie¬ 
ra conversar de esto con Baldeón su viejo, con Al¬ 
fonso su hermano. 

¿Por qué no le acertaban? Ya le disparaban del 
pedestal de la estatua, a diez pasos. Entre descarga 
y descarga, podía hacerse oír. Al abrir la boca para 
insultarlos, el balazo le apagó el grito: el golpe seco 
en la garganta, sin tocar los dientes, lo precipitó en 
las tinieblas. 

3 

Chistaban chagüices entre las altas yerbas. 
Aunque caía la tarde, el barrio no terminaba de salir 
del sopor de la siesta. Temprano hubo un ajetreo 
desusado, pero Rosa, ocupada, no pudo hablar con 
ninguna vecina ni saber qué era. El rumor de la 
ciudad llegaba remoto. Sentada a la puerta de su 
cuarto, se sacaba los piojos con un peine de cacho. 
Adentro, en el catre, Santiana tosió. 

—¿Quieres un jarrito de agua caliente, Cirilo? 

—Aguarda, mejor de una vez con la merienda. 

—Ya mismo te sirvo. 

La tos lo golpeteaba como si su pecho fuera de 
madera. La atormentaba oírlo, no poder aliviarlo 
como con la mano, en un segundo. Ultimamente ya 
no escupía sangre: sólo gargajos amarillos; eso sí 
x mucho. Tal vez ya iba a mejorarse. No serían vanos 
sus sacrificios. 

El burro atado frente a la pulpería, rebuznó con 
prolongaciones que para Rosa fueron tristes como 
El Potrero, como las zarrapastrosas casuchas, como 
la enfermedad de su hombre, como todo. Un mu¬ 
chacho de la vecindad se detuvo a la orilla de las 
yerbas. Mirándola con indiferencia se sentó, baján¬ 
dose los pantalones. La brisa tibia trajo la hediondez 
y ella se rió y le gritó desde su puerta: 

—¡Ajá!, Bartolo, con que vos sabes que el bravo 
no caga lejos. 

El chico le sacó la lengua: 

—¡Espera no más, que esta noche voy yo tam¬ 
bién a castizar con vos donde la Dominga! 

Rosa calló asustada. ¡Si oyera Cirilo! Porque 
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era cierto. Lo hacía por él: para que no fuera a morir 
al Calixto, para que tuviera qué comer, para com¬ 
prarle remedios, iba donde la negra Dominga, por 
las noches, con pretexto de ganar algo, ayudándole 
a coser. En la trastienda de la pulpería, ambas se 
acostaban con peones de las canteras vecinas. Rosa 
lo hacía por él, pero si él lo supiera la botaría, le 
escupiría la mala palabra. ¡Preferiría perecer como 
perro en basurero, lo conocía, antes que tocar nada 
de esa plata! 

—Rosa, Rosita... 

Entró, oyéndose los brincos del corazón. No, no 
había oído. Encendió el candil. Que nunca lo supie¬ 
ra, que la creyera honrada, sólo de él. ¿Y acaso no lo 
era? Aquello en la tarima chinchosa de la negra, era 
una obligación sucia, de la que se levantaba apre¬ 
tando los dientes, tambaleándose, borracha sin ha¬ 
ber bebido. 

Por la puerta entreabierta se reflejó en el inte¬ 
rior del cuarto un resplandor violento y afuera rom¬ 
pieron en gritos y carreras. 

—¡Hija, creo que es incendio, anda ve! —y Cirilo 
apartó la cobija. 

—No te destapes, que toses. 

Nada distinguía en el covacherío y las yerbas, 
ya casi perdidos en la noche. Después, entre la vo¬ 
cinglería de los perros, vio correr hombres, con esos 
mecheros de kerosín con que alumbran los entie¬ 
rros de los bomberos. A distancia, doraban las ta¬ 
pias del cementerio. Dominga se acercaba jadearíte, 
alborotada la cabezota. 

—¿Qué pasa, negra? 

—¡Es el juicio, mujer! ¡Escapemos! ¡Ya vienen! 
¡Andar*forzando a las mujeres, ven Rosita! 

—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que hay? 

—¡Los milicos, te digo! ¡Se han metido, por La 
Quinta, acá al Potrero, correteando a los huidos y 
forzando a toda mujer, hasta a las doncellas y ro¬ 
bándose los vestidos, los trastos y las prenditas! 

—¡Ayúdame a sacar a Cirilo! 

—¿Te crees que al viejo lo van a forzar? ¡Ven tú, 
te digo! 

—¡Pero lo matan seguro! 

—¡Tanto amor y te revuelcas con otros! 
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—¡No seas perra, Dominga! 

Recordó cuando se negó a fiarle el real de sebo. 
Ni cuartillo le fiaba entonces, intencionalmente: pa¬ 
ra bajarle el orgullo y conseguir que viniera mansita 
a la tarima, a recibir a los hombres, tal como ella, lo 
que Rosa le había enrostrado. Dominga sopló, blan¬ 
queando los ojos: 

—A la gringuita la hija del italiano de la otra 
pulpería, que es niña, la han acostado como diez en 
el patio: ¡yo la vi! ¡Capaz que la matan! ¡Qué grito 
que pegó! 

El kerosín quemado desparramaba tufos de in¬ 
cendio, provocaba broncas toses. Aleteaban las ma¬ 
riposas de fuego de los mecheros. Clareaban san¬ 
grientas las covachas. Las sombras de los soldados 
bailaban contra las cercas, agitando los picos de 
gallinazos de las viseras de las gorras. En la algara¬ 
bía se mezclaban maldiciones, lamentos, muebles 
destrozados, alaridos de perros clavados a bayone¬ 
tazos. 

—¡Bueno, si vos quieres, friégate sola! ¡Mos¬ 
quita muerta, a lo mejor es de arrecha que te que¬ 
das, a gozar de tu parte del fusilico! 

La negra se había ido. Rosa se restregó angus¬ 
tiada las manos: tenía que hacer algo. No sufriría 
ese atropello: ¡mejor morir! A él lo asesinarían. 
¿Qué haría sin él? Dos años llevaba enfermo. ¿A 
quién cuidaría? Cocinaría, lavaría, ¿para quién? Lo 
volvía a ver como era cuando sano, cuando la reco¬ 
gió golpeada, hambrienta, podrida. Era un viejo 
fuerte, de hombros de piedra azul de la cantera: se 
sujetaba la pava con barbijo; el sol le burilaba la 
atezada cara. 

—¡Ven, Cirilo! 

Le explicó, entrecortadamente: y aunque él no 
quería, se lo echó a la espalda, rodeándolo con la 
cobija, cuyas puntas en nudo oprimió sobre su pe¬ 
cho. Si no pesaba, era hueso y pluma, como los 
chagüices. Apenas se le templaban las pantorrillas. 
Salió por la puerta de la cocina. Ya no los alcanza¬ 
rían. Las voces se extinguían tras ellos, al alejarse. 

Marchando entre las yerbas y la noche, a la 
derecha del camino de La Legua, podían atravesar 
los lodazales de marea baja del Salado y esconderse 
en los algarrobos, en la sabana. 
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Pepina se arrepentía de haber salido. Con felici¬ 
dad, el baleo no la sorprendió en la calle. Allí donde 
las Moreno no había temor. Más bien todo infundía 
tranquilidad: la mansión a la antigua, con galería y 
balcones salientes—por los que se miraba después 
de la esquina las copas de los ficos de la Avenida 
Olmedo— encerraba un aire de refugio en la pe¬ 
numbra con los viejos retratos y las consolas de su 
sala. Lo que la inquietaba era el padre. ¿Dónde lo 
habría cogido la bulla? 

—¡Si le hubiera pasado algo, ya se sabría, ñaña! 
—Y Gloria le cogió una mano. 

Toda la familia procuraba calmarla. Si bien los 
tiros no se oían muy lejanos, la calle dormía ante los 
balcones desde los que ellos atisbaban. En las ven¬ 
tanas de las vecindades también había curiosos. 

Don Enrique se pasó un pañuelo de seda por la 
cara, que el calor le enrojecía. Pensando en su pa¬ 
dre, Pepina le clavaba sus ojos atontados. Al verlo 
gesticular, sus dedos amarillentos de tabaco, le cau¬ 
saron vago asco. 

—¡Esto tenía que ser, tenía que ser! Habían 
dejado insolentarse al pueblo. Debieron contener¬ 
los a tiempo. Ahora será doloroso, pero es necesa¬ 
rio: dura /ex... 

—¡Tres días sin leche, papá! ¡dizque en las bal¬ 
sas regaban al río los tarros que llegaban! 

—¡El populacho alzado! Negras jetón ai desde 
el arroyo les gritaban a señoras, a damas: ¡blanca, 
pronto vendrás a ser tú mi cocinera! 

—Han de ser exageraciones —suavizó 
Pepina—. v 

—¡No crea, niñita! —replicó don Enrique—. 
Nuestro pueblo es bueno, pero es bruto. Y ahora lo 
azuzan los anarquistas y los políticos. ¡Si no se hi¬ 
ciera lo que se está haciendo, qué sería de las 
familias! 

—Pero, como usted dice, debieron con 
tiempo... 

—Eso sí, claro. Aunque sean tan bestias, son 
gente. A propósito: no sé a¡ tener recelo por Alfon¬ 
so. A la hora de almuerzo lo fui a prevenir. Le recal- 
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qué lo fidedigno de mis informes, que los tengo 
desde hace días. En guerra avisada... ¡Pero como él 
es así, capaz que no me hizo caso y anda metido en 
la pelotera! 

Glgria observó: 

—El mismo tendrá la culpa si algo le pasa. Por 
mi tía Leonor es que es de sentir. 

Acaloradamente saltó Pepina: 

—¡Tu primo es un gran muchacho y un artista! 
¡Sería una lástima, un horror! 

Gloria la miró con discreta extrañeza. A Pepina 
misma le llamó la atención su viveza al responder: 
sería la nerviosidad. Mas no se le borraba la simpa¬ 
tía de Alfonso, estremeciéndose al pensar que fuese 
rota esa frente henchida de música, de que yaciesen 
inertes esas manos que embrujaban el teclado y de 
las que le era familiar el gesto de pudor viril con que 
trataban de ocultar las uñas, roídas por la máquina 
de escribir. 

—¿No notan? El tiroteo se acerca por la calle de 
allá, más allá de Industria. 

Las descargas parecían casi inmediatas, a dos 
cuadras tal vez. Don Enrique dispuso que, si avanza¬ 
ban más, todos se retiraran a las habitaciones inte¬ 
riores. Pero no se iban. Y al fin por la bocacalle 
surgió la avalancha en fuga. 

—¡Ve, si van hasta chiquitos! —señaló Pepina. 

Al correr agitaban los brazos y sus ojos conge¬ 
lados no veían. Detrás aparecieron sus perseguido¬ 
res con los rifles a la cara o en bandolera. Las chiqui¬ 
llas en el balcón querían mirar, querían huir. Con el 
temblor prohibido con que percibirían la desnudez 
de un hombre, contemplaron una docena de cuer¬ 
pos rodando en el polvo. 

A Pepina, los estampidos, encajonados entre 
las fachadas, la aturdían. Creyó que fue la sacudida 
del aire lo que le golpeó el pecho, así como hacía 
tintinear cual finos diapasones los alambres de telé¬ 
fonos, que cruzaban a la altura de los aleros. Le 
habían hechado tinta en los párpados. Lejos, oyó a 
Gloria: 

¡Papá! ¡Papá! ¡Han matado a Pepina! 

Tendida, recta, se hundía en negros abismos. 
Muerta, sabíase muerta. Su padre la llamaba. Pro- 
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nunciaba su nombre, desgarrado en lamento. 

Junto a ella se extendía Alfonso, también muer¬ 
to. El dejaría su inmovilidad, la abrazaría, pondría en 
los suyos sus labios de hielo. Serán un beso más 
allá de la vida, el beso de Francesca del que ella 
habló un día. Luego, abrazados, marcharían hacia 
los soles de los últimos horizontes. Llevarían la gla¬ 
cial dulzura sin fin de su beso. ¿A contra cuerpo? 
Que su descomposición se fundiera en un rezumar 
único que quizás, después, retornaría en la savia de 
los reverdeceres nuevos de la tierra. 

—El balazo le ha atravesado el pulmón derecho. 

Con Alfonso se unían en la muerte sólo por la 
manera dulce y cruel con que, en la época que visita¬ 
ba su casa, le miraba los senos, ruborizándola. Pues 
no se habían amado. ¿No se habían amado? 

—El doctor Heinert dice que vivirá. 

Las cortinas del mosquitero celeste semejaban 
el alba. Un alfiler de oro prendía una estampa de la 
Virgen. Gloria, pálida, con las gruesas trenzas ru¬ 
bias recogidas en la nuca, arremangados los brazos 
en cuya blancura restallaban las azuladas venas, se 
inclinaba hacia ella, sonriéndole. 

—¡Pepina, ñañita, qué angustia nos has dado! 

—¡Dónde estoy? 

—En mi dormitorio, en mi cama. Note muevas, 
te hirió una bala perdida. Tu papá está aquí en el 
cuarto de al lado. Ya viene. 

—Oye, ñaña ¿por qué en el tiempo en que Al¬ 
fonso iba todos los días a mi casa, nunca se me 
declaró? 

Gloria volvió la cabeza y la mirada, porque lo 
sabía. 

5 

Después de buscar inútilmente a Alfredo en 
Puerto Duarte y en la Sociedad de Cacaoeros “To¬ 
más Briones" a la que supuso habría acudido, Al¬ 
fonso, sorteando las caíles centrales, para acortar, 
se dirigió a donde vivía Baldeón padre. El veterano 
se sobresaltó: 

—¿Le ha pasado algo al zambo? 

—No, pero no está en su casa y dizque no va en 


la manifestación, que ya ha salido de la “Tomás 
Briones". Y hay que avisarle en seguida: ¡van a 
darle bala a la gente! Lo sé seguro. 

Baldeón se puso la cotona y se encasquetó la 
tostada. La mujer y la hija lo retuvieron, llorosas, 
preguntando por Alfredo. 

—¡Esténse quedas no más! Nada le ha pasado. 
Vamos, blanquito. 

No pudieron hallarlo. Les salvó la vida el azar de 
no haber entrado en el cerco con que las tropas 
envolvieron al desfile. Pero vieron matar. El padre 
de Alfredo contraía las cejas. Alfonso obtenía res¬ 
puesta a las preguntas de su vida, en las horas 
sangrientas de esa tarde. 

A las seis, los soldados marchaban por la Ave¬ 
nida Nueve de Octubre, deshonrando en sus clari¬ 
nes La Marsellesa. Sus mecheros de Kerosín beju¬ 
queaban cárdenamente las fachadas. El poniente, 
por encima de los boscajes sombríos de la plaza del 
Centenario, se desgarraba en prietas nubes. Entre 
sus jirones, teñidos de púrpura, en lo alto de la 
columna de los padres de la patria, la libertad levan¬ 
ta un faro, que se destacaba negro sobre la última 
llama de sol. Alfonso clavaba allá la mirada, mor¬ 
diendo en su corazón el sarcasmo del canto y el del 
bronce. 

—Ahora sí creo que me han matado a mi hijo. 
¿Dónde más ir? —se quejó Baldeón. 

—Vamos ai hospital. Allí debimos ir primero. 

Esquivaron las patrullas. La soledad, la oscuri¬ 
dad, su temor por Alfredo, los espoleaban. El beso 
de la llovizna se confundía con su sudor. A la puerta 
del hospital brillaba una lámpara de gasolina. Entra¬ 
ba y salía gente y al pie roncaba un Ford. 

—Suba, don Juan, y averigüe. Yo voy hasta el 
panteón. Aquí nos reuniremos de nuevo. Reconoce¬ 
ré a todos los que pueda, de los que lleven. Veremos 
quién lo encuentra y quiera Dios que no sea yo. 

Las plataformas chirriaban y los cascos de las 
muías se ahogaban en el polvo. Lo escalofrió que 
los bultos amontonados encima, cubiertos de lonas 
en las que se distinguían amplias manchas oscuras, 
fueran la gente matada temprano. Al vaho de tierra 
mojada del suelo se unía el olor a sangre. Los arma- 
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tostes de hierro le rodaban en las sienes. Tras las 
tapias del cementerio, las palmas erguían sus plu¬ 
meros funerarios. 

Junto al cerro se detenían las plataformas. 
Alumbrándose con linternas, los soldados carga¬ 
ban los cadáveres por pies y sobacos. Llevar vestido 
de casimir y zapatos, no parecer pueblo, facilitó a 
Alfonso que lo dejaran acercarse. 

—¿Qué quiere aquí, ajo? 

—Busco a un familiar y pido que me permitan 
reconocerlo. 

El militar apestaba a cerveza vomitada. A Alfon¬ 
so le satisfizo oírse que su voz no temblaba. 

—Suba, pues, aunque no va a poder ver nada. 

Al ascender, el viento lo acompañaba, remecía 
el follaje de los ciruelos, traqueteaba las cruces de 
palo que eran un bosque, entreveradas en la ladera, 
a la agonía de las linternas. Arriba había cavada una 
fosa ancha: a un lado, montones de tierra; al otro, 
los cadáveres. Pidió luz. 

—¿Y a quién es que busca? 

—A un hermano. 

Miedo no le erizaba los vellos: era horror sagra¬ 
do de esas caras, las de todos los días, caras del 
paludismo y de la tisis, en que la disolvente miseria 
guayaquileña respeta sólo los ojos. Las horas, los 
meses, iban a borrarlas, a deshacerlas, confundién¬ 
dolas eternizadas en los cascajos del cerro. En esto 
paraba la esperanza exaltada de la asamblea de la 
otra noche. Querían pan, alegría para sus hijos: por 
ello, con su fuerza sin armas, habían luchado. Más 
que en la ternura, más que en el amor, en estos 
rostros muertos hallaba Alfonso la solidaridad defi¬ 
nitiva. 

Sin que la llamara, la música irrumpió en su 
frente. Hecha dolor, pero también promesa, creció 
hacia la noche, en ondas siempre más altas. No 
llovía él cielo en cenizas sobre él, como de chico al 
descubrir que existe la muerte. Al contrario: sabía 
que morir luchando reafirma la vida triunfal. ¿Qué 
importaba cada uno, él, como todos, mañana? La 
vida, el hombre, el pueblo, no sólo se libraría aquí 
de estos gusanos del lodo del trópico, estos presi¬ 
dentes, generales y abogados asesinos. ¡Más! 


Rompería todo yugo, se erguiría sobre el planeta, 
lanzaría el puño humano armado de la herramienta, 
a las ilímites vías lácteas. 

Alguien lloraba: no en el soñado lamento de los 
oprimidos del mundo, sino en cercanas voces de 
mujeres, quebradas en sollozos. Como se oye al 
acercarse a un velorio. De los algarrobos de la cima 
en tinieblas venía un coro de llantos. El oficial mal¬ 
dijo: 

—¡Acallen aunque sea a bala esas gran putas! 

—¿Quiénes son? 

—¡Madres y viudas! ¡Vienen a rodear las perras 
por sus perros! 

La mano de Alfonso estremeció la linterna. 

Echaban ya al hoyo los muertos. De pronto vio 
Alfredo: su overol, su frente, su pelo. Iba a gritar, 
reclamándolo, cuando de ese cuerpo, claro, distin¬ 
to, brotó un gemido. Rápido le enfocó la luz: no, no 
era Alfredo; ¡pero no un muerto, no, no, no! El 
soldado también había oído; roncó: 

—¿Son quejidos o que jodes? —y aplicándole 
en las costillas la suela de la bota, antes que Alfonso 
pudiera intervenir lo arrojó al hueco. 

—¡Mire lo que hace! ¡Ese hombre está vivo! 
—gritó, sacudiéndolo del brazo. 

—Más muerto o menos muerto ¿qué mierda 
importa uno de estos? 

Se violentó, llamó al oficial, protestó con toda 
su alma. No logró hacer sacar al herido. Sus oídos 
se llenaban de otros gemidos. La turba de cadáve¬ 
res clamaban sordamente a él. Con los ojos desorbi¬ 
tados y el pelo revuelto, bajó y se dirigió a buscar a 
Baldeón. 

—Nada, nada pero me dicen que vayamos a la 
Maternidad. 

Al hospital de niños, por inmediato a los luga¬ 
res del baleo, habían llevado centenares de heridos. 
Les consintieron revisar, ávidamente, filas de ca¬ 
mas: tampoco. 

—¡Hombre —dijo un barchilón—. Deben ver, 
por si acaso, a dos que trajeron por heridos y que 
resultaron muertos. Los pusimos ahí abajo, hasta 
ver... 

En una ramada de cachivaches, entre santos de 
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bulto, de madera apolillada, reposaban Mosquera y 
Alfredo. Mosquera tenía una enorme herida en el 
pecho. Un cuajarón de sangre se prendía a una de 
las comisuras de la boca de Alfredo. 

—jMi hijo! ¡Mi zambo! 

Los mechones grises del viejo Baldeón se abo¬ 
rrascaban, como Alfonso había visto enantes, en lo 
alto del cerro, los algarrobos, bajo el viento. Sus 
arrugas repentinas casi, sus gestos tardos, le revela¬ 
ban el alma. En su hombro y en el de Alfonso se 
sostuvo la hamaca en que, a falta de camilla, lo 
condujeron al chalet de Belisario Estrella, para ve¬ 
larlo. La lluvia menuda clavaba sus agujas en la 
frente de Baldeón. 

—j Lo que son las cosas, blanquito, que el padre 
tenga que velar al hijo, que el viejo entierre al mozo! 

Si la garganta se le anudaba, la voz no se rom¬ 
pió. Sus pasos caían pesados como paletadas de 
tierra. 

Con hostigar de malos sueños vinieron los llo¬ 
ros familiares, los tratos con la funeraria de Ricardo 
Ortiz, la salida presurosa de Amalia, de Magdalena y 
los hermanos de Alfredo, Anita y Juan, a dar la 
noticia a Leonor. ¿Transcurrían minutos u horas? 
Baldeón miraba al hijo con los ojos colorados, pero 
secos. 

Algunos vecinos los acompañaban y poco a 
poco acudían otros. Contra el empapelado, tieso de 
engrudo, de las paredes, crepitaban grillos y polillas 
nocturnas, y en torno a las flámulas de los cirios, 
que envolvían el cuarto con el vago aceite de su luz, 
revolaban miríadas de menudos bichos. Una coma¬ 
dre de Baldeón murmuró: 

—Vea usted el bicherío: la de esta tarde ha sido 
la primera garúa de entradas de aguas. 

Alguien añadió: 

—En los campos ya ha de llover duro: en las 
cabeceras de los ríos. 

Una chiquilla, después de bostezar, dijo con 
disimulo a uno que se sentaba a su lado: 

—Mejor fuera criaturita el finado, para siquiera 
bailar. ¡En velorios de mayores no se baila, porque 
trae la de malas! 

Baldeón se preocupaba por la tardanza de los 
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que fueron a ver a Leonor. Alfonso permanecía a su 
lado; hablaban una que otra palabra. Ambos pensa¬ 
ban en que nunca sabrían las circunstancias inme¬ 
diatas en que cayó Alfredo, quiénes le dispararon ni 
dónde. 

Cuando entró Ordóñez, único sobreviente de 
los cinco, escapado de milagro, apenas pudo alcan¬ 
zar su casa y lavarse, resolvió ir a contar lo ocurrido 
con Alfredo, al veterano Baldeón. No esperaba en¬ 
contrar al amigo recobrado y velándose. 

Rojos los ojos y brillantes, pero siempre secos, 
Baldeón persiguió en la cara rosada de serrano, con 
rala barba rubia, de Ordóñez, los últimos momentos 
de su hijo. Alfonso apretaba los puños y lo veía 
inclinar aprobadoramente la cabeza. 

—No había más: ¡eso era lo que tenían que 
hacer! 

Los tres conversaban delante del féretro. Calla¬ 
ron. Baldeón avanzó un paso, hundido en sí mismo. 
Lo tenía al fin y no podría irse más tras las mujeres, 
los viajes o las luchas. Ya no se movería del ataúd de 
palo, todavía fresco de barniz barato. Tal vez era la 
mueca del balazo en la garganta; tal vez una sonrisa 
la que se le asomaba a los labios y se le dormía en 
los párpados. Sobre la serenidad de la frente, de la 
nariz afilada, de las facciones todas vueltas guaya- 
cán recién tallado, el fulgor de los velones, el fla¬ 
mear, devolvía su vigor a aquella cara donde Bal¬ 
deón buscaba mirada ausente. 

—¡Sí, sí yo sé que mi hijo hizo bien en pelear! 

Alfonso agachaba las sienes vencidas de re¬ 
cuerdos.Baldeón añadió: 

— Yo me bromeaba con él: "Zambo, cangrejo, vos 
no tienes conciencia de clase". Y él se reía. ¡Pero yo 
sabía que los viajes, las trompizas, las hembras, 
eran para ocupar su fuerza, y que al fin la emplearía 
junto a su gente, como yo deseaba, como esta vez! 

Laura, su sobrina fulgiéndoie las lágrimas en 
los negros ojos, cortó los pabilos crecidos de los 
cirios. Finalmente, a media noche, regresó la familia 
sollozante, con la señora Panchita. Baldeón pregun¬ 
tó por Leonor; la habían dejado malísima en la Ma¬ 
ternidad. 

—Apenas supo que el zambo estaba en la sala. 
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por más que se lo dijimos con rodeos, la agarraron 
los dolores...¡Tu nieto ha nacido muerto! —le expli¬ 
có su hermana Amalia. 

—Nada queda de él —y fue ahora que los ojos 
de Baldeón se humedecieron. 

Alfonso le apretó la mano. 

—Nos queda todo él. Y ya no es sólo su hijo y 
nuestro hermano: pertenece al pueblo. Lo que Al¬ 
fredo enciende hoy en el alma del pueblo, ya no se 
apagará. Ni él ni ninguno de los que han caído esta 
tarde, muere en vano. 

No hallaba Alfonso cómo expresarse. Lo que 
pensaba lo ponía en su apretón de manos. En los 
obreros momentáneamente derrotados, en el Ecua¬ 
dor, vuelto a hundir sin reclamo en la noche de la 
esclavitud y del hambre. El 15 de noviembre y la 
lucha de Alfredo quedaban grabados como la mor¬ 
dedura del hacha en el tronco del guayacán: los 
lustros ampliarían su huella en las capas de los 
nuevos años. 

A las cinco de la madrugada, lo enterraron en el 
cerro, cerca de la tumba grande de los otros. 

6 

Descendió del tranvía y entró al parque, aún 
caliente de sol de siesta. Pensativo, se detuvo ante 
un brocal de cemento, que servía de maceta a una 
palmera salvaje, de tronco despeñado en cogollos 
leñosos, y cuyas hojas se abrían sólo en la punta de 
sus brazos verdes. ¿Vendría Violeta? La aguardó, 
apretando su carta con dureza de caricia. 

Día antes, ella le había dicho. 

—No sé, no sé, Alfonso... Te quiero como nun¬ 
ca. Pero es imposible seguir una vida como la mía. 
Por tí la quería aceptar: ¡no puedo más! Soy como 
una extraña, peor, como una culpable, en mi casa. 
Mi madre no me habla ni me responde. Y en los ojos 
de todos mis hermanos hay una acusación. Si no 
fuera una queja, diría que me martirizan... 

Convinieron en que ella reflexionaría todavía, 
Alfonso nada esperaba ya. Las mujeres que aman, 
por sus hombres, no sólo abandonaban a sus pa¬ 
dres sino hasta sus dioses, en la lucha de las genera¬ 
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ciones. Acababa él de vivir los días de noviembre y 
hallaba este drama pequeño y vulgar; mas, era el 
suyo, el de su ensueño, el de la mujer a quien amaba 
su ardiente juventud. 

Todas cuando aman siguen al que aman... Vio¬ 
leta lo seguiría. De antemano había triunfado el 
tierno e implacable yugo maternal. No lo asombró 
la carta que había recibido esa mañana en su ofici¬ 
na: tenía que ser así. Sólo que era inevitable que lo 
rompiera, como habría dicho Alfredo. La letra de 
Violeta en estos renglones se hacía más fina, más 
vibrante. 

“Alfonso: Esperas una carta mía. Ella no te lle¬ 
vará, como otras veces, la dulce persuasión de una 
dicha profunda y tierna, que latía en el ritmo de 
nuestros corazones y golpeaba lágrimas de emo¬ 
ción a nuestros ojos. 

El ambiente grato y tibio de nuestras reunio¬ 
nes familiares ya no existe. Tu voz ya no resuena en 
esta casa, donde siempre aceleraba los latidos de 
un amante pecho. Hoy sólo estamos frente al más 
grande sacrificio de nuestras vidas. Y yo te exijo que 
seas fuerte. Si el destino nos ha señalado víctimas, 
tenemos que afrontarlo con valentía, igual como 
defendimos nuestro amor. Le ofreceremos el silen¬ 
cioso sacrificio de dos almas, la mejor enseña del triste 
caminar. 

Quiero saberte sereno ante el designio de una 
voluntad que no es la nuestra. Cuando mañana se 
haya callado el corazón, veremos que más grande 
es la llama de nuestro sacrificio que esas bellas 
horas de dulzura y regalo con que engañamos a la 
pobre esperanza alucinada. 

Soy una mujer que no vale la pena hayas pues¬ 
to toda la ilusión de tu vida en amarme, ya que en la 
hora de prueba no he sabido ser rebelde y sustraer¬ 
me al pupilaje de los míos. No me quieras; siente 
sólo una inmensa piedad por un ser débil y desvali¬ 
do como un niño. 

Llevo el signo de la cobardía; pero todo lo que 
te amé y te quiero, no lo mancilles, con una maldi¬ 
ción o un cruel rencor. Estoy sola como nunca, hos¬ 
til frente al camino de esta mi vida con su cosecha 
de dolor. Te envío el manso ardor de mis manos que 
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tanto amaste. Adiós, Violeta". 

Regresó de la oficina como desenterrado del 
cementerio. El almuerzo se le hacía tierra en la boca. 
Salió y pidió prestado un teléfono en una pulpería 
de la vecindad. 

—Quiero verte. Decirte adiós es más que morir. 
¿Y no se ve los rostros de los muertos queridos, 
todavía una vez, la jornada que se los vela? Unos 
minutos, unos segundos más... —¿Quieres? 

La voz de Violeta le llegaba frágil, remota: 

—Por todos los días que vendrán y en que no 
nos veremos, sí... ¿Dónde? 

—En el rincón de la palabra, allí donde viniste 
esa ocasión con tu hermana, a confirmar de mi boca 
tu seguridad de que eran mentiras las infamias que, 
para alejarnos, te habían contado que yo había di¬ 
cho contra ti. ¿A las cuatro? 

El cielo se veía muy alto sobre los chalets de la 
calle Vélez, que Violeta cruzaba. La contempló Al¬ 
fonso llena de leve gracia, percibiendo todo lo que 
de la elegancia de ella distanciaba su propia tosque¬ 
dad. Concordaba su traje, de un matiz azul, con el 
cielo despejado, pero invernal, su cartera, sus finos 
zapatos y una pequeña gema que llevaba en el dedo 
y que él diera en su último cumpleaños. Se estre¬ 
charon las manos. A través del abejoneo del parque, 
se deslizaba hacia ellos el silencio, anticipo de la 
ausencia. 

—Nuestro imposible era más imposible de lo 
que creíamos... 

Por los huecos del follaje veían pasar niñeras 
con bebés, colegiales retrasados, parejas de ena¬ 
morados. El sol pegaba de costado, haciendo coger 
tonos de carne femenina al pedestal de mármol 
rosa de la columna. 

—En este parque nos vimos por primera vez a 
solas. 

—¡Y yo soñaba con la dicha, Alfonso, la dicha 
de tener una casa contigo, de tener un hijo tuyo y 
mío! 

—También yo soñaba contigo, Violeta. No me 
sé arrepentir de nada, ¡pero tal vez de esto! Y no es 
por tu adiós. Es por las cosas que he visto en estos 
días y que me han cambiado el alma: no profano 


nuestro dolor, pero hay otros ante los cuales el 
nuestro es pequeño... ¿Cómo pretender ser felices 
en un mundo en que reinan el hambre y la muerte? 
En nuestro infeliz país, toda alegría se la robamos a 
alguien. ¡Aquí no podemos ser dichosos sin ser 
canallas! 

Un estupor infantil coloreó la frente de Violeta, 
magnolia que parecía increíble que existiera. 

—¿Era malo querernos? Por lo que te oigo aho¬ 
ra me da idea como que ya no me quisieras. 

—Seguramente nunca te he querido tanto co¬ 
mo hoy, con la desesperación de medir que no es 
sólo tu familia lo que nos separa: es el abismo de 
nosotros mismos... Tú eres una señorita y yo soy un 
pedazo de bestia, un pobre diablo que no sabe dón¬ 
de va, y que busca el camino... 

—Pero yo te quiero, Alfonso, y soy yo la deses¬ 
perada. ¿Por qué has cambiado? ¿Por qué no me 
hablas como enantes en el teléfono? Ah, ya tengo 
que irme... 

—¿Quéte importa que yo te quiera? ¿No me has 
dicho tú misma, adiós? 

Con los dientes apretados, añadió: 

—¿Qué te habría dado de regalo de bodas? Na¬ 
da es mío en el mundo y no quiero que nada sea 
mío. 

—Aparta esa amargura... Te he querido por ti 
mismo, no por lo que tuvieras o no tuvieras. No 
tienes derecho a hablarme así. 

—Perdona, Violeta. 

—Nada tengo que perdonarte. Oye una última 
cosa: una vez me dijiste que nunca me darías tu 
adiós ni me lo responderías si yo te lo diera. ¿Nos 
decimos adiós? 

—No soy yo el que hace que nuestros caminos 
se alejen opuestamente. 
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XII 


LA ESPERANZA 

Iba con lentitud, bajo la pesadez de los pensa¬ 
mientos. La campana de San Alejo, cuyos sones 
aleteaban en la llovizna, sobre el parque Montalvo, 
fresco de húmedo aroma de flores de almendro, 
despertaba en Alfonso remotos ecos. 

¡Otra vez estaba en Guayaquil. 

Aunque tenía más de una semana de haber 
regresado, todavía tropezaba novedades. No en va¬ 
no vuelan los años. Aun lo que seguía igual, era y no 
era lo mismo, alterado por el roce impalpable de los 
millones de segundos. 

—Ñaño —bromeaban las hermanas—. Que no 
vaya a pasarte como a Tama, ese que le decían Lord 
Caca, que al volver del extranjero, viendo a la mamá 
preguntaba quién era esa señora; y, de los tamales, 
qué eran esas cosas envueltas en hule. 

—¡Descuiden, que yo soy montuvio viejo! 

Cuando Alfonso viajó, llevando consigo a su 
madre, sus dos hermanas habían quedado casadas. 
Leonor no sabía si reencontraba a sus hijas felices. 
Alfonso le hacía observar que al menos estaban 
gordas. 

Todas las mañanas, desde que retornaron, 
dejaba a la madre mimando a los nietos, y salía a 
sentir la ría, a la Rotonda, que con sus follajes reem¬ 
plazaba al malecón pedregoso de antes. 

Cruzó el portal de una farmacia: el cisco de 
carbón de las callejuelas coloniales del barrio de 
Villamil había desaparecido: no más Tahona, taller 
de Obando, casa de las cien ventanas. Se habían 
robado el viejo Guayaquil, que dibujó, para mien¬ 
tras haya ojos, Roura Oxandaberro. 
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Tampoco quedaba nada de las quintas. Antes 
no las tenía más que por rincones, donde beber 
claro de jora y acostarse con zambas: hoy evocaba 
el salvaje atractivo de esos barrios esclavos, deno¬ 
minados con los apellidos de sus amos. También 
como un sueño se habían borrado La Legua, la Puer¬ 
ta de Zinc, el Hipódromo viejo, los tranvías de mu- 
las, el puente de tablas del Salado, cambiado por 
uno de cemento que se llamaba Cinco de Junio. 

Las ciudades viejas guardan recuerdos. Pero 
Alfonso Cortés, autor de música sinfónica, que ex¬ 
presaba el destino y la esperanza de su gente, ejecu¬ 
tada en América entre el entusiasmo del pueblo y el 
escándalo rabioso de los críticos, no era de los que 
se apegan a la carcoma histórica. Se habían robado 
al viejo Guayaquil; mas eso no era lo importante, 
sino ¿qué habían puesto en su lugar? Unos cuantos 
parques, unos muelles y algunos edificios de mani¬ 
postería, eran todo lo nuevo. Fuera de cincuenta 
manzanas centrales, la ciudad continuaba achatada 
en casuchas y covachas, sin agua y azotadas de 
pestes. Subsistían intactos los tugurios de donde 
salió a reclamar pan y a recibir plomo, el pueblo 
ceñudo e ilusionado del 15 de noviembre. 

Respiró la brisa almizclada de la marea y el olor 
a pescado frito de las balandras cholas, al desembo¬ 
car al malecón, por el Conchero. No debía ser sólo 
Guayaquil la que seguía igual. En los calientes cam¬ 
pos costeños, los hacendados y la Rural continua¬ 
rían manteniendo a balazos la esclavitud de los 
montuvios, y más adentro, en la sierra, la acial cae¬ 
ría siempre, monótono, inacabable, sobre las espal¬ 
das de los indios. 

En los pocos días después del regreso, leyendo 
los diarios, conversando con unos y otros, lo había 
percibido: su pueblo proseguía a ciegas, a tropezo¬ 
nes y caídas, sin hallar ruta. Ecuador con sus tra¬ 
bajadores oprimidos, sus juventudes asfixiadas, su 
heroísmo aparentemente muerto. Permanecía eso 
que, al separarse, le dio a Violeta: una tierra en que 
reinan el hambre y la muerte, donde aspirar a ser 
feliz es una canallada. 

Arreciaba la llovizna. Al cruzar el malecón, es¬ 
pejeaba el pavimento pulido. Los cargadores se cu- 
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brían los hombros chorreantes, con sacos de crudo. 
Los transeúntes se refugiaban en los portales. En 
fría vaharada, crecía el olor del río. 

Alfonso amaba el aguacero: siempre había des¬ 
pertado en su pecho salvajes fuerzas. Sobre sus 
sienes, aún jóvenes, donde los últimos años neva¬ 
ban rápidas canas, le resbalaban mechones 
mojados. 

Llegó a la barandilla final. El espacio se abrió 
ante él. El Guayas hinchaba el rugoso lomo de su 
vaciante. Lo marcaba el azote de la lluvia. Arrastra¬ 
ba troncos podridos e invernales bancos de yerbas. 
Corría. Arriba había sido puro, precipitándose en 
vestisqueros por los pétreos costillares del Chimbo- 
razo. En su camino se mezclaba con sudor y sangre. 
Pero corría; dejaba atrás lodosos sedimentos; co¬ 
rría a volverse amarga y pura agua de océano. 

De repente, por el extremo de los muelles, más 
allá de canoas y barcas, Alfonso vio recostarse es¬ 
cueto un grupo de negras cruces. Se erguían, flotan¬ 
do sobre boyas de balsa. Eran altas, de palo pintado 
de alquitrán. Las ceñían coronas de esas moradas 
flores del cerro, que se consagra a los difuntos. 

A su alrededor, el agua se hacía claridad líqui¬ 
da, pareciendo querer serles aureola. 

—¿Viendo las cruces, blanco? 

Un zambo cargador, de cejas hirsutas y desnu¬ 
do tórax nudoso, reluciente de agua de lluvia, se 
había acercado. Puso la mano sobre el fierro de la 
barandilla. Alfonso se volvió: 

—¿Qué significan esas cruces? 

—¿Cómo no sabe, jefe? ¿No es de aquí? 

—De aquí soy, pero he pasado algunos años 
fuera. 

— Ahí adebajo, de donde están las cruces hay 
fondeados cientos de cristianos, de una mortandad 
que hicieron hace años. Como eran bastantísimos, a 
muchos los tiraron a la ría por aquí, abriéndoles la 
barriga con bayoneta, a que no rebalsaran 1 . Los 
que enterraron en ei panteón, descansan en sagrado. 

A los de acá ¿cómo no se les va a poner la señal del 


1 rebalsaran: de balsa = reflotaran. 
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cristiano, siquiera cuando cumplen años? 

Entonces, Alfonso reparó en la extraña coinci¬ 
dencia: ese día era 15 de noviembre. 

—¿Quién las pone? 

—No se sabe: alguien que se acuerda. 

—¿Las ponen siempre? 

—Todos los años, hasta hoy ni uno han faltado. 

Las ligeras ondas hacían cabecear bajo la lluvia 
las cruces negras, destacándose contra la lejanía 
plomiza del puerto. Alfonso pensó que, como el 
cargador lo decía, alguien se acordaba. Quizá esas 
cruces eran la última esperanza del pueblo ecuato¬ 
riano. 

Guayaquil, enero-abril, 1941 


FIN 
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NTARES 


NOVELA 


Esta obra recrea un episodio trágico: la masacre obrera 
del 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil, tras la 
violenta represión del gobierno a los trabajadores que, 
por primera vez, habían logrado organizarse para 
enfrentar la explotación económica a la que se veían 
sometidos. El obrero Alfredo Baldeón, principal 
protagonistas de la novela, es el prototipo de los 
sectores populares que protagonizaron el suceso. 

Nunca se supo la cantidad de muertos; las cifras 
oficiales hablaron de decenas, mientras los testigos 
mencionaron más de mil, arrojados al río Guayas. Lo 
cierto es que durante muchos años, los pobladores de 
Guayaquil, cada 15 de noviembre, lanzaban al río 
arreglos florales en forma de cruz, hecho que da título a 
la novela. 

Además de sus méritos literarios, pues es una de las 
mayores producciones de la generación ecuatoriana dei 
30, Las cruces sobre el agua es un valioso testimonio 
sobre la irrupción del movimiento obrero en la historia 
nacional. 
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